章和十七年的春，京師的風總裹着幾分化不開的料峭，吹得宮牆下的柳枝遲遲不肯抽芽。可比這春風更冷的，是皇宮深處彌漫的不安——雲章帝纏綿病榻已逾半月，高熱不退時連奏折都無法批閱。更棘手的是，他膝下皇子或未滿十歲，或資質平庸，儲位空懸如同一柄懸頂利劍，讓整個朝堂陷入了無聲的恐慌。
朝堂之上，早已因儲位之爭分裂成針鋒相對的兩大陣營。
一方是以太傅趙太傅爲首的舊黨。這群盤踞朝堂數十年的老臣，手握軍政大權，門生故吏遍布六部，連京營禁軍的半數將領都曾受趙承業提拔。他們深諳朝堂權術，以“維穩”爲名把持朝政，實則早有野心——趙太傅暗中聯合幾位藩王，欲在雲章帝病危時扶持傀儡八皇子，借“輔政”之名奪取皇權，甚至有傳聞稱，他府中已私藏了繡着龍紋的袍角。
另一方，則是以端王耿烈爲核心的新黨。端王是雲章帝的親弟，早年因平定北疆叛亂聲名鵲起，威望甚至蓋過皇帝。雲章帝忌憚這份威望，便以“鎮守北疆”爲名，將他遠派邊境十年。可十年間，端王並未遠離權力中心：他手握北疆十萬鐵騎，軍中將領多是其心腹；朝中正三品以上官員，半數曾在他麾下任職或受其舉薦，根基早已扎進朝堂肌理。如今京中動蕩，端王當機立斷，派長子耿明桓星夜回京，主持新黨事務。
耿明桓的到來，徹底扭轉了新黨此前的被動局面。這位端王世子雖是庶出，卻自幼隨父在北疆征戰，既能披甲執槍沖鋒陷陣，也曾在軍帳中草擬安邊策論，“有勇有謀”的名聲早已傳遍朝野。回京後，他先是以雷霆手段整頓了新黨內部的鬆散勢力，又暗中聯絡京中對舊黨不滿的官員，甚至借北疆軍餉之事巧妙牽制了趙太傅的財權。短短一月，原本向舊黨傾斜的局勢便被拉平，兩派勢力旗鼓相當，朝堂之上的空氣仿佛浸了火藥，連官員們上朝時的腳步聲都透着劍拔弩張。
有趣的是，與耿明桓的“衆望所歸”形成鮮明對比的，是端王的嫡次子——耿子玉。因是端王唯一嫡出的兒子被皇帝封爲世子，生得面若冠玉，眉梢眼角帶着幾分天然的溫潤，京中人私下稱他“玉世子”，可性子卻與兄長判若兩人。他從不過問朝堂之事，每日清晨睡到日曬三竿，午後便帶着隨從流連於西街的酒樓、南街的戲樓，傍晚更是瀟湘院的常客，包下的雅間全年不歇。京中貴族聚宴時，總愛拿他打趣：“今日沒見玉世子去瀟湘院聽曲？”更有好事者編了打油詩：“端王有子雙，一將一荒唐”，讓這位小世子成了京中最出名的“浪蕩公子”，也成了舊黨暗中嘲笑新黨的話柄。
沒人知道，這位看似不務正業的小世子，夜裏常會對着北疆的方向枯坐半宿，案上攤着的，是他反復臨摹卻從未寄出的家書。
