晨光刺破紙窗的格櫺，將細碎的光斑投在蘇文臉上。
他猛地睜開眼睛，第一個動作是摸向枕邊的手機。屏幕亮起：早晨六點四十七分。睡了不到四個小時。頭痛欲裂，太陽穴突突直跳，眼皮沉重得像墜了鉛塊。
昨晚的一切在腦中迅速回放：老照片，簫聲，橋上的白衣女子，那雙全黑的眼睛，那句“妾身柳清音”……還有錄音裏那段詭異的空白。
不是夢。
蘇文坐起身，感到渾身肌肉酸痛，仿佛經歷了一場劇烈運動。他低頭查看自己的雙手——幹淨，沒有異常。但當他抬起右手時，隱約聞到指尖殘留着一絲極淡的氣味：陳年檀香混合着某種難以名狀的焦糊味。
正是昨晚那女子身上的味道。
他一個激靈，沖進二樓的小衛生間，擰開水龍頭，用肥皂反復搓洗手掌。冰涼的自來水刺激着皮膚，但那股氣味頑固地附着在嗅覺記憶裏，揮之不去。
鏡中的自己臉色蒼白，眼下掛着濃重的黑眼圈，眼睛裏布滿血絲。一夜之間，他好像老了五歲。
“冷靜，蘇文，冷靜。”他對着鏡子裏的自己說，“你是考古學博士，不是迷信的村民。凡事必有科學解釋。”
可什麼樣的科學能解釋昨晚的遭遇？
他回到臥室，從外套口袋裏掏出手機，再次播放那段錄音。在清晨相對安靜的環境裏，聲音更加清晰：風聲，水聲，然後是那段淒美的簫聲，接着是他自己顫抖的詢問，最後是那個輕柔飄渺的女聲——
“妾身柳清音……”
然後，錄音戛然而止，只剩電流的輕微嘶嘶聲。後面他與女子的對話，保安的介入，全都沒有記錄。但手機顯示錄音時間持續了整整八分鍾，從九點五十二分到十點整。
八分鍾的錄音，只有前三分鍾有聲音，後五分鍾是死寂。
除非……
除非那段對話發生在另一個頻率，或者另一個維度，普通錄音設備無法捕捉。
蘇文搖搖頭，強迫自己停止這種玄學思考。他打開手機相冊，翻拍的那張老照片靜靜躺在裏面。放大，再放大。橋上那個模糊的白影，在晨光中看依然神秘，但似乎……更清晰了一些？
不，一定是心理作用。
他關掉手機，穿好衣服下樓。廚房的水壺還在灶台上，他燒了開水，泡了一杯濃茶。滾燙的液體滑入喉嚨，帶來些許真實感。
今天的目標很明確：系統整理祖父的遺物，特別是那箱古籍和筆記。他要找出關於“柳清音”和“渡魂橋”的所有記錄，無論它們看起來多麼荒誕。
早餐簡單對付了幾片餅幹，他回到二樓書房。
晨光已完全照亮房間，塵埃在光柱中飛舞。七八個紙箱堆在牆角，昨晚他只打開了其中一個。現在，他要全部檢視。
第一個紙箱裏是祖父收藏的地方志：《古鎮志略》、《水鄉風物考》、《明清縣志匯編》……大多是線裝本或油印本，紙張泛黃發脆。蘇文戴上白手套，小心翼翼地翻閱。這些資料他以前看過一些，但從未以昨晚的經歷爲線索重新審視。
在《古鎮志略》的“異聞篇”中，他找到一段簡短的記載：
“渡魂橋，舊名永濟橋。明崇禎年間，有女子投河自盡於此，後常聞簫聲。鄉人畏之，請道士作法，改今名。事載《民間異聞錄》，真僞不可考。”
沒有提到“柳清音”，也沒有“顧生”。記載簡略得近乎敷衍。
第二個紙箱是祖父的手稿和書信。蘇文花了一個多小時整理，按時間順序排列。大部分是地方文史研究的草稿，與古鎮歷史、建築、民俗相關。書信則多是與其他學者的學術交流，內容嚴謹。
但在箱底，他發現了一個用藍布包裹的筆記本。
布包很舊，邊緣磨損，打着一個精致的如意結。蘇文解開結，裏面是一本硬殼筆記本，深藍色封面，沒有標題。翻開第一頁，祖父的字跡躍然紙上：
《渡魂橋考異·未定稿》
蘇懷瑾 民國二十二年至三十五年 斷續記錄
民國二十二年——又是這個年份。照片拍攝的年份，也是《玉人吹簫記》記錄的年份。
蘇文深吸一口氣，開始閱讀。
筆記的前半部分是嚴謹的考證：渡魂橋的建築年代、結構特點、歷代修繕記錄、相關文獻摘抄等等。祖父甚至繪制了詳細的橋體結構圖和周邊地形圖，標注了每一個尺寸。
但從中間某頁開始，筆跡發生了變化。
之前的字跡工整、平穩，是典型的學者手書。但從這一頁起，字跡變得急促、潦草，有時甚至出現大段塗改。墨色也不均勻，有的地方濃黑如漆，有的地方淡如輕煙，似乎書寫時情緒起伏很大。
而內容，也開始轉向“非學術”的方向。
“……十月三日，再訪渡魂橋。攜新購之德國相機，欲攝橋上景致，尤欲驗前次所見白影是否爲光影錯覺。酉時三刻，光線最佳，連攝三張。歸家沖洗，得照片如附件。細察之，第三張橋亭中確有人形白影，形態與前次無異。然拍攝時橋上分明空無一人。此爲何解？”
這一段下面貼着一張小小的照片，正是蘇文手中的那張。照片邊緣有祖父用紅筆寫的小字：“非人非影，存疑。”
蘇文感到後頸發涼。他繼續往下翻。
“……十月九日，訪鎮西沈翁，年九十有二，爲鎮上最長者。問及渡魂橋舊事，沈翁初言不知，贈以煙酒，始開口。言幼時聽其祖父談及，明末確有柳姓女子事，然非投河自盡，乃被焚於橋上。問其詳，沈翁忽露懼色，閉口不言，逐客出門。怪哉。”
焚於橋上？這與《玉人吹簫記》中“身後火光沖天”的夢境吻合。
“……十月十五日，月圓之夜。受好奇心驅使，深夜獨往渡魂橋。亥時三刻，果聞簫聲。清越淒婉，非人間曲。循聲望去，見橋亭中有白影，持簫而吹。大着膽子近前，距十步時，簫聲驟停，白影消散如煙。歸家後，徹夜難眠，耳邊似有簫聲縈繞。”
這一段描述與蘇文昨晚的經歷驚人相似。只是祖父當時距白影十步，而昨晚那女子幾乎貼到了自己面前。
筆記後面幾頁空白，似乎中斷了一段時間。再次續寫時，已是民國二十三年春。
“……三月十二日，偶於鎮東廢宅中發現殘破古籍數卷，其中《柳氏族譜》一冊，雖殘缺不全，但載有重要信息：柳氏確爲明末古鎮大族，以絲織起家，族中多出才俊。譜中記有‘清音’之名，旁注‘工音律，善簫，許顧氏，未嫁而歿，年十七’。歿因未載，年份爲崇禎十年。”
崇禎十年。公元1637年。
如果柳清音那一年去世，到昨晚已經……三百八十六年。不是四百年，但也接近了。那女子口中的“四百年”，可能是概數。
蘇文快速心算，手指在紙頁上輕敲。崇禎十年到民國二十二年，是二百九十六年。那麼到今年……
他搖搖頭，繼續閱讀。
“……三月二十日，於縣檔案館查得《顧氏族譜》殘卷。顧氏亦爲明末望族，與柳氏有姻親之約。譜中記：‘文淵，字子深，崇禎九年舉人，聘柳氏女清音，未娶而殉，年二十二。’殉因亦未載，年份同爲崇禎十年。”
顧文淵。這就是傳說中的“顧生”。原來他有名有字，是個舉人。
柳清音與顧文淵，同一年去世，都死在婚期前。這絕不是巧合。
筆記到這裏出現了大段空白，然後是民國二十四年的記錄：
“……七月十五，中元節。夜夢紅衣女子橋上吹簫，身後大火熊熊。驚醒，汗透重衣。此夢已非首次，自研究渡魂橋事以來，已夢三次，情景皆同。友人勸餘放棄此研究，言涉陰陽事，非我輩所能探究。餘思之再三，決定暫停。”
但顯然，祖父沒有真正放棄。因爲筆記還在繼續，時間跨度長達十幾年，直到民國三十五年。
後面的記錄變得零散，有時幾個月才有一條，內容也更加隱晦：
“……橋下石縫，藏有舊物，疑與柳、顧事相關。然取之不祥，遂原樣封存。”
“……鎮西老井，深不可測。鄉老雲，井底通陰河，不可久視。餘嚐於月夜窺之，水中似有倒影非己，驚而退。”
“……玉簪之事，悔不當初。若知此物關聯如此之深，斷不會……”
玉簪！
蘇文心跳加速。昨晚那女子提到：“是他啊……那個拿走了妾身玉簪的人……”
祖父拿走了柳清音的玉簪？什麼時候？在哪裏找到的？玉簪現在何處？
他急切地翻到下一頁，但接下來的幾頁被整齊地撕掉了。撕痕很舊，邊緣發毛，顯然是很久以前所爲。是誰撕的？祖父自己？還是別人？
筆記的最後一頁，沒有日期，只有一行字，用朱砂紅墨寫成，筆跡極其潦草，幾乎難以辨認：
“勿近橋，勿聽簫，勿問玉人何處。”
三個“勿”字，一個比一個用力，最後一個“勿”字的最後一筆幾乎劃破了紙頁。
這是警告，是禁令，是祖父用近乎絕望的語氣留下的最後忠告。
蘇文合上筆記本，久久不能平靜。
窗外的陽光已經升得很高，老街方向傳來人聲和自行車鈴聲，古鎮在白日裏恢復了尋常煙火氣。但在這間書房裏，時間的塵埃似乎從未散去，幾十年前的恐懼透過紙頁，直抵當下。
祖父知道。他什麼都知道。他研究了十幾年，甚至可能親自遭遇過什麼，最終選擇了封存一切，留下這句警告。
那麼，蘇文現在該怎麼做？
聽從警告，停止探究，離開古鎮，回到省城繼續他那乏味的學術生活？
還是……
他的目光落在那些紙箱上。還有一個箱子沒有打開，是最大的一個，沉甸甸的，封條上寫着“古籍善本·慎動”。
慎動。又是這樣的字眼。
蘇文蹲下身，用裁紙刀小心劃開封條。箱蓋打開，一股陳年紙張和樟木混合的氣味撲面而來。裏面整齊地碼放着數十冊線裝書，有的保存完好，有的殘破不堪。他一一取出，在書桌上排列。
《水經注疏》、《夢溪筆談》、《山海經廣注》……大多是常見的古籍，雖珍貴，但並非孤本。箱底還有幾個更小的木匣，其中一個引起了蘇文的注意。
那是一個紫檀木匣，長約一尺，寬半尺，高約三寸。匣子表面沒有任何紋飾，但木質細膩，泛着幽暗的光澤。匣口沒有鎖，只有一個簡單的銅扣。
蘇文打開銅扣，掀起盒蓋。
裏面鋪着深紅色的絲絨襯底，上面靜靜地躺着一支簪子。
白玉簪。
簪子長約十五厘米，通體由白玉雕成，質地溫潤，色澤瑩白，在陽光下泛着柔和的油脂光澤。簪頭雕成簡化的蓮花形，花瓣層疊，中間嵌着一顆極小的、暗紅色的寶石——或許是紅瑪瑙，或許是其他材質。簪身修長，尾部漸細，便於插入發髻。
整支簪子工藝精湛，但最引人注目的是簪身上的暗紅色紋路。
那不是雕刻，也不是鑲嵌，而是從玉石內部透出的、絲絲縷縷的紅色，像血管，像裂紋，又像某種天然的礦物紋理。但蘇文見過無數玉器，從未見過這樣的現象。
他戴上白手套，小心翼翼地將簪子取出。
觸手冰涼，但不是普通玉石的涼，而是一種深入骨髓的陰冷。那股涼意透過手套，直抵指尖。同時，那股熟悉的、淡淡的檀香混合焦糊的氣味，再次飄入鼻腔。
是這支簪子的味道。
蘇文的手微微顫抖。這就是柳清音的玉簪？這就是祖父“拿走”的東西？它爲何在這裏？祖父爲何要收藏它？
他將簪子舉到窗前，對着陽光仔細觀察。暗紅色紋路在透光下更加明顯，像血絲在白玉中蔓延。那些“血絲”似乎有某種規律，不是完全隨機的分布，而是……構成了某種圖案？
蘇文眯起眼睛，調整角度。
突然，他看到了。
那些紋路組成了一個極簡化的、抽象的人形。一個女子的側影，長發，長裙，手持長簫，正在吹奏。圖案非常隱蔽，若非在特定光線下以特定角度觀察，根本看不出來。
“天……”蘇文輕聲驚嘆。
這需要多麼精湛的技藝，或者多麼不可思議的巧合，才能在玉石內部形成這樣的天然圖案？
不，不可能天然形成。這是人爲的。但如何做到的？在玉石內部“繪制”圖案，這超出了傳統玉雕的範疇。
除非……
除非那些紅色紋路，真的是血。
人血滲入玉石，經過數百年時間，形成的特殊紋理。
這個念頭讓蘇文一陣惡心。他差點失手將簪子掉落，急忙握緊。
就在這時，書房的門突然被敲響了。
“咚咚咚。”
聲音不大，但在寂靜的房間裏格外清晰。
蘇文一驚，本能地將簪子放回木匣，合上蓋子。他看了看時間：上午十點二十。會是誰？他在古鎮已經沒什麼熟人，祖父的喪事三個月前就辦完了。
“咚咚咚。”
敲門聲再次響起，比剛才急促了一些。
“來了！”蘇文應了一聲，快步下樓。
穿過天井時，他注意到井沿上有幾只黑色的鳥——是烏鴉，正低頭啄食着什麼。看到他走近，烏鴉抬起頭，用漆黑的眼睛盯着他看了幾秒，才撲棱棱飛走。
蘇文心中升起一股不祥的預感。烏鴉在民間被視爲不祥之鳥，尤其是在老宅附近出現。
他走到大門後，沒有立即開門，而是通過門縫向外窺視。
門外站着一個人。
一個年輕女子，約莫二十五六歲，穿着一件淺灰色的風衣，長發披肩，面容清秀，但臉色有些蒼白。她手裏拿着一個文件夾，正有些不安地四下張望。
不像是壞人。蘇文鬆了口氣，拉開木栓，打開門。
“請問是蘇文先生嗎？”女子見到他，禮貌地問。
“我是。你是？”
“我叫林薇，是縣文史館的工作人員。”女子出示了工作證，“蘇懷瑾老先生生前是我們館的特聘顧問，我們一直在整理他的捐贈資料。最近發現一些文件可能需要家屬確認，所以冒昧來訪。”
蘇文點點頭：“請進。”
他將林薇引進堂屋，泡了茶。林薇接過茶杯，道了謝，目光在堂屋裏掃視，最後落在蘇懷瑾的遺像上。
“蘇老先生是我們非常尊敬的前輩。”她輕聲說，“他的去世是地方文史研究的一大損失。”
“謝謝。”蘇文在她對面坐下，“你說有些文件需要確認？”
“是的。”林薇打開文件夾，取出一份清單，“這是蘇老先生三年前捐贈給文史館的一批資料目錄。大部分已經整理歸檔，但其中有一個編號爲‘GL-1937-07’的檔案盒，裏面是老先生關於渡魂橋的研究資料，附有一張紙條，寫着‘此盒內容需家屬同意方可公開’。”
渡魂橋。
又是渡魂橋。
蘇文的心跳加快了：“那個檔案盒現在在哪裏？”
“還在我們館的保密庫裏。”林薇說，“按照規定，我們需要直系親屬的書面同意才能開封。如果您方便的話，可以今天或明天去館裏辦理手續，順便看看裏面的內容。”
蘇文幾乎沒有猶豫：“我今天就去。現在可以嗎？”
林薇有些意外：“現在？如果您不介意的話，當然可以。我開車來的，可以載您過去。”
“稍等，我拿件外套。”
蘇文上樓，經過書房時，他瞥了一眼桌上的紫檀木匣。猶豫了一下，他將木匣鎖進書桌抽屜，鑰匙裝進口袋。
回到堂屋，林薇已經站起身，正在看牆上的一幅山水畫。那是祖父的友人所贈，描繪的正是古鎮風光，畫面中央依稀可見渡魂橋的輪廓。
“這幅畫……”林薇欲言又止。
“怎麼了？”
“畫上的橋，是渡魂橋吧？”林薇轉過身，眼神有些復雜，“蘇老先生對那座橋的研究，似乎……特別執着。”
“你知道些什麼嗎？”蘇文試探着問。
林薇沉默了幾秒，似乎在斟酌措辭：“我是去年才調到文史館的，對老先生的研究了解不多。但聽館裏的老同事說，老先生晚年幾乎把所有精力都放在了渡魂橋上，收集了大量資料，做了很多實地調查。但是……”
“但是什麼？”
“但是他的研究成果從未公開發表。”林薇壓低聲音，“而且，據說是他自己要求封存所有資料的。館裏尊重他的意願，那些資料一直鎖在保密庫，直到現在。”
又是封存。又是保密。
祖父到底發現了什麼，讓他如此恐懼，以至於要將一切隱藏起來？
“我們走吧。”蘇文說。
縣文史館位於古鎮東側，是一棟五十年代建成的蘇式建築，紅磚牆，坡屋頂，掩映在一片香樟樹中。雖經多次修繕，仍保留着當年的風貌。
林薇帶着蘇文穿過前廳，來到後院一棟獨立的平房前。這裏是檔案庫，門口有保安值守。林薇出示證件，登記，保安打開厚重的鐵門。
裏面是長長的走廊，兩側是編號的房間。空氣中有紙張、油墨和防蟲劑混合的氣味。燈光昏暗，腳步聲在空曠的走廊裏回響。
“保密庫在最裏面。”林薇低聲說，仿佛怕驚擾了什麼。
他們走到走廊盡頭，一扇厚重的防盜門前。林薇輸入密碼，又用鑰匙打開門鎖。門後是一個不大的房間，四面都是檔案櫃，中央有一張長方形的閱覽桌。
林薇走到一個標有“GL”系列的櫃子前，找到編號“1937-07”的檔案盒。那是一個深綠色的金屬盒，長約四十厘米，寬三十厘米，高十厘米左右。盒蓋上貼着標籤，上面是祖父的字跡：
“渡魂橋相關研究·未完成·慎啓”
又是“慎啓”。
林薇將盒子放到閱覽桌上：“按照規定，我需要在場。但您可以先查看內容，再決定是否籤署公開同意書。”
蘇文點點頭，深吸一口氣，打開盒蓋。
裏面是厚厚一疊資料，用牛皮紙袋分裝，每個紙袋上都標有簡要內容。蘇文粗略數了一下，至少有二十個紙袋。
他取出最上面的一個，標籤寫着“地方志摘抄·明代”。
裏面是祖父手抄的縣志、府志中關於古鎮和渡魂橋的記載，時間跨度從明初到清中期。蘇文快速瀏覽，大多是他已經知道的內容，但有一頁引起了他的注意：
“崇禎十年七月十五，鎮西永濟橋（今渡魂橋）有異事。是夜，火光沖天，人聲鼎沸。翌日，橋面有焦痕，然無人知發生何事。鄉紳諱莫如深，官府亦未追究。此事載於《野叟閒談》，正史無錄。”
七月十五。中元節。鬼節。
正是祖父多次夢見的場景：紅衣女子，橋上吹簫，身後大火。
不是夢境，是真實發生過的歷史事件。
蘇文感到口幹舌燥。他繼續翻看下一個紙袋：“民間口述記錄·民國二十二年”。
這裏面是祖父采訪鎮上老人的筆記。字跡潦草，有些地方甚至難以辨認。但內容讓人心驚：
“沈翁言，其祖曾雲，柳家女子非尋常人，善‘陰簫’，可通鬼神。顧家少爺與之相戀，觸怒族老。新婚前夕，柳女被誣爲‘妖女’，綁至橋上，焚而殺之。顧少爺趕至，見愛人已死，奪簫跳河，殉情而亡。”
“李媼說，柳女死後，橋上夜夜聞簫聲，聞者必病。後請道士作法，以顧生魂魄封於簫中，鎮於橋下。然每百年封印鬆動，需以活人祭祀加固，否則大禍將至。”
“趙鐵匠回憶，其父曾參與民國初年的一次‘加固’儀式，宰黑狗七只，公雞四十九只，並以……此處字跡被塗黑爲祭。儀式後，三年內鎮上意外死亡者達十三人。”
活人祭祀？封印鬆動？百年周期？
蘇文想起保安昨晚的話：“這橋邪性……老一輩都說，月圓之夜別上橋……”
也想起自己計算的時間：從崇禎十年到今年，是三百八十六年。接近四個百年周期。如果每百年需要加固封印，那麼最近一次應該是……
他快速心算：崇禎十年1637→ 1737 → 1837 → 1937 → 2037。
1937年。民國二十六年。抗日戰爭爆發那年。
祖父的研究主要集中在民國二十二年到三十五年，也就是1933年到1946年。恰好覆蓋了上一個百年周期1837的尾部和下一個百年周期1937的核心期。
難道祖父親身經歷了1937年的“加固儀式”？或者，他發現了什麼？
蘇文繼續翻找，下一個紙袋標籤是“實物證據·照片”。
他打開紙袋，裏面是幾十張老照片，大多是渡魂橋不同角度的拍攝。但最後幾張讓他倒吸一口涼氣。
那是橋下石縫的特寫。照片中，橋墩與水面相接的石縫裏，隱約可見一個長條形的物體半嵌其中。由於光線和水影，看不太清細節，但輪廓很像一支簫。
下一張照片是同一個位置，但那個物體不見了，只留下一個凹陷的痕跡。
照片背面有祖父的標注：“民國二十六年秋，攝於加固儀式前三日。十月初七再攝，異物已失。疑爲‘鎮物’被取用。”
再下一張照片，是一群人站在橋頭的合影。大約十幾人，都是中年或老年男子，穿着舊式長衫或中山裝，表情嚴肅。照片背景是渡魂橋，時間是“民國二十六年十月初五”。
蘇文仔細辨認那些人臉。突然，他在第二排最右側看到了一個熟悉的面孔。
年輕的祖父。
那時他大概三十歲出頭，穿着深色中山裝，戴着一副圓框眼鏡，面容清瘦，眼神復雜——既有學者的睿智，又有一種難以言說的憂慮。
他果然在場。
蘇文感到一陣眩暈。他扶住桌沿，深呼吸。
“蘇先生，您沒事吧？”林薇關切地問。
“沒事……只是有點悶。”蘇文勉強笑了笑，“我能繼續看嗎？”
“當然。您需要水嗎？”
“不用，謝謝。”
蘇文定了定神，繼續查看。下一個紙袋是“陣法圖錄與符文”。
裏面是祖父手繪的各種圖案，有些像是道教符籙，有些像是風水陣圖。每張圖都有詳細的標注，但用的術語蘇文大多看不懂：“七星鎖魂”、“陰陽界碑”、“血祭陣眼”、“魂引簫”……
其中一張圖特別詳細：渡魂橋被標注爲陣眼，周圍有七個點，分別對應鎮上的七處古建築：老井、祠堂、古塔、鍾樓、牌坊、古樹、石橋。七個點用紅線連接，形成一個不規則的七邊形，將古鎮中心區域完全籠罩。
圖下方有注釋：
“據殘卷《陰符輯要》載，明末道士玄真子布此陣，以柳女血簫爲‘魂引’，顧生魂魄爲‘鎖’，分封柳女魂魄於七處，鎮於古鎮。然陣法每百年必衰，需以生魂血祭加固，否則封印破，怨靈出，古鎮成死地。最後一次加固爲民國二十六年，祭品爲……（此處被墨水污染）下次衰弱期當在丙申年。”
丙申年。
蘇文快速推算。最近的丙申年是2016年。今年是2023年，已經過去了七年。
但筆記中提到“百年周期”，從1637年算起，下一次應該是2037年，還有十四年。
時間對不上。
除非……周期不是精確的一百年，而是有所浮動？或者，1937年的加固沒有完全成功，導致周期縮短？
蘇文感到頭痛欲裂。信息量太大，而且越來越超出常理。
他看向最後一個紙袋，標籤很簡單：“警告”。
手有些顫抖地打開。
裏面只有一頁紙，是祖父用毛筆寫的，墨色深沉，筆力遒勁，每一筆都像用盡了全身力氣：
“餘窮半生之力，探渡魂橋之秘，終觸不可觸之界。今留此言，示後來者：
一、柳清音之怨，非尋常鬼魅，乃陰陽之間困靈，血債未償，誓不超生。
二、白玉簫爲魂引，可通陰陽，亦可亂陰陽。簫在，則陣法存；簫毀，則古鎮危。
三、顧文淵之魂封於簫中，爲陣之鎖。然其魂漸弱，鎖將不固。
四、蘇氏祖上參與崇禎十年之事，血脈中帶有因果。吾取玉簪，已引注意。後輩若見此言，當速離古鎮，永勿回頭。
五、若不聽勸，執意探究，則切記：勿近橋，勿聽簫，勿問玉人何處。三勿皆破，劫數必至。
六、劫至之時，唯有一法可試：尋《渡魂引》全譜，於月圓之夜，以血爲媒，吹奏於橋上。然此法九死一生，慎之！慎之！
蘇懷瑾 絕筆 一九八七年冬至”
一九八七年。祖父寫下這份警告時，已經七十三歲。距離他去世還有三十多年。在這三十多年裏，他再也沒有碰過這個研究，直到生命的終點。
蘇文讀完最後一行，渾身冰冷。
血脈因果。蘇家祖上參與了柳清音的死亡？所以那女子才說“是他啊……那個拿走了妾身玉簪的人……”所以她能認出蘇家的血脈？
劫數必至。什麼樣的劫數？
九死一生的方法。《渡魂引》全譜？去哪裏找？
“蘇先生？”林薇的聲音將蘇文從震驚中拉回，“您臉色很不好。要不要休息一下？”
蘇文抬起頭，看着林薇關切的眼神，突然問：“林小姐，你在文史館工作，有沒有聽說過《渡魂引》這首曲子？或者，有沒有見過相關的樂譜？”
林薇愣了愣，皺起眉頭思索：“《渡魂引》……好像在哪裏聽過。等等，我想起來了。”她走到另一個檔案櫃前，翻找片刻，取出一個薄薄的文件夾。
“這是去年我們從一位退休音樂教師那裏接收的資料，裏面是一些本地傳統樂曲的抄本。”她打開文件夾，快速瀏覽，“啊，在這裏。”
她抽出一頁發黃的簡譜紙，遞給蘇文。
紙上用鋼筆抄錄着一首簡譜，標題正是《渡魂引》。但只有前半部分，後半部分被撕掉了。注釋寫着：“據傳爲明末才女柳清音遺作，全譜已失傳，此殘譜得自鎮西沈家後人，錄於民國三十五年。”
民國三十五年。1946年。正是祖父筆記的最後一年。
蘇文的手指撫過那些音符。雖然不懂音樂，但那些音符的排列，讓他莫名想起昨晚聽到的簫聲旋律。
“這譜子……能借我復印一份嗎？”他問。
林薇有些爲難：“按照規定，未公開檔案不能復印。但……如果您籤署了公開同意書，這些資料就可以正式歸檔，到時可以申請復制。”
蘇文幾乎沒有猶豫：“我籤。現在就可以籤。”
“您確定嗎？一旦籤署，這些資料就可能被其他研究者查閱，甚至公開發表。”
“我確定。”蘇文說，“但我有一個條件：在我完成自己的研究之前，請暫時不要向其他人開放這個檔案盒。三個月，只需要三個月。”
林薇想了想，點點頭：“我可以向館長申請。但您需要寫一份書面說明。”
“沒問題。”
籤署文件花了半個小時。蘇文拿到了《渡魂引》殘譜的復印件，以及祖父檔案盒中所有資料的查閱許可。林薇承諾會盡快安排將這些資料數字化，以便蘇文在家研究。
離開文史館時，已是下午兩點。秋日的陽光依然明媚，但蘇文感到渾身發冷。那些文字、那些照片、那些警告，像冰水一樣浸泡着他的神經。
林薇開車送他回老宅。路上，她幾次欲言又止。
“林小姐，你想說什麼？”蘇文問。
“蘇先生，”林薇握緊方向盤，目視前方，“我不知道您爲什麼對這些資料這麼感興趣。但作爲蘇老先生曾經的同事，我想提醒您……有些東西，不知道比知道要好。”
“你是指什麼？”
林薇沉默了很久，直到車停在老宅門口，她才輕聲說：“我調來文史館的第一年，曾經協助整理過一批民國時期的舊檔案。其中有一份警察局的卷宗，記錄了民國二十六年到二十八年，古鎮發生的十二起非正常死亡案件。”
她轉過頭，看着蘇文：“所有死者，死前都聲稱聽到過‘美妙的簫聲’。所有死者手中，都握着一小片白玉碎屑。警察局的結論是‘連環自殺案’，但卷宗最後有一行小字，是當時局長的批注：‘非人力可爲，封存，永不再查。’”
蘇文感到呼吸一窒。
白玉碎屑。簫聲。
與昨晚保安說的“最近一個月鎮上非正常死亡人數異常增加”何其相似。
難道……周期真的提前了？或者，1937年的加固根本沒有成功，只是延緩了時間？
“謝謝你告訴我這些。”蘇文低聲說。
“保重，蘇先生。”林薇的眼神充滿憂慮，“如果……如果您需要幫助，可以隨時聯系我。”
蘇文點點頭，下車，看着林薇的車消失在老街拐角。
他站在老宅門前，抬頭看這座住了兩代人的房子。白牆黑瓦，馬頭牆高聳，在秋日陽光下顯得寧靜而古老。
但此刻，在他眼中，這棟房子像一個沉默的見證者，見證了蘇家幾代人與渡魂橋、與柳清音、與那個可怕秘密的糾纏。
他推門進去。
天井裏，那幾只烏鴉又回來了，站在井沿上，用漆黑的眼睛盯着他。
這一次，它們沒有飛走。
回到書房，蘇文將《渡魂引》殘譜的復印件攤在桌上，旁邊放着祖父的筆記本和那張老照片。
陽光西斜，從窗櫺斜射進來，在桌面上切出明暗交錯的光影。
蘇文感到前所未有的疲憊，不是身體的累，而是靈魂深處的倦怠。一天之內，他接收了太多信息，每一件都在沖擊着他的世界觀。
作爲考古學者，他本應相信實證，相信科學，相信理性可以解釋一切。但昨晚的親身經歷，加上今天看到的這些資料，讓他不得不面對一個可能性：這個世界上，確實存在科學暫時無法解釋的現象。
或者，不是無法解釋，而是不敢解釋。
電話響了。是陳岩，他童年的好友，現在鎮派出所所長。
“文哥，在老家呢？”陳岩的聲音一如既往的爽朗，“昨晚保安老李跟我說了，你在橋上待到那麼晚。沒事吧？”
“沒事，就是……走走。”蘇文含糊地回答。
“那就好。對了，晚上有空嗎？聚聚？你好不容易回來一趟，哥幾個都說要給你接風。”
蘇文本想拒絕，他需要時間消化今天的一切。但轉念一想，陳岩在派出所工作，或許能提供一些關於近期死亡案件的信息。
“好啊。哪裏？”
“老地方，‘沈記酒家’，六點半。”
掛了電話，蘇文看了看時間，下午四點。還有兩個多小時。
他打開電腦，將手機裏的錄音導入，用音頻軟件分析。波形圖顯示，前三分二十秒有完整的聲波記錄，之後是近乎平坦的直線，只有極細微的電流噪聲。換句話說，錄音設備在那之後確實沒有捕捉到任何聲音。
但那段對話明明發生了。
蘇文調出頻譜分析圖。在可見頻譜20Hz-20kHz範圍內，後五分鍾確實沒有信號。但他將範圍擴展到次聲波和超聲波區域時，發現了一些異常。
在0.1Hz到10Hz的次聲波區域，有一段規律的波動，頻率極低，周期大約30秒一次。這種波動通常與地殼運動、大型機械運轉或極端天氣有關，但昨晚古鎮很平靜，不應該有這種信號。
而在40kHz到100kHz的超聲波區域，則有一段極其復雜的波形，像是某種編碼信號，但結構完全無法解讀。
蘇文盯着屏幕，眉頭緊鎖。
次聲波和超聲波，人耳是聽不見的。但昨晚他明明聽到了對話。除非……那些聲音不是通過空氣傳播，而是直接作用於他的大腦？
這個想法讓他不寒而栗。
他關掉音頻軟件，打開文檔，開始整理今天獲得的信息：
1.柳清音，明末才女，善簫，許配顧文淵，崇禎十年1637年七月十五被焚死於渡魂橋。
2.顧文淵殉情而死，魂魄被道士封印於白玉簫中。
3.柳清音的魂魄被分割，封印在古鎮七處，形成一個“七星鎖魂陣”。
4.陣法每百年衰弱一次，需以活人祭祀加固。最後一次加固在1937年。
5.蘇家祖上參與了柳清音之死，血脈中帶有“因果”。
6.祖父蘇懷瑾曾深入研究此事，最終因恐懼而封存所有資料，留下警告。
7.近期古鎮非正常死亡事件增加，死者手中均有白玉碎屑，死前都聲稱聽到簫聲。
8.柳清音的怨靈似乎已經部分蘇醒，並認出了蘇文。
9.破解之法可能是《渡魂引》全譜，但全譜已失傳。
寫完這些，蘇文靠在椅背上，閉上眼睛。接下來該怎麼辦？
聽從祖父的警告，立刻離開古鎮，永遠不再回來？
可那女子說“還會再見的”。如果“因果”真的存在，他能逃得掉嗎？蘇家的血脈，祖父拿走玉簪的行爲，已經將他們綁在了這個輪回裏。
或者，繼續探究，尋找真相，甚至嚐試那個“九死一生”的方法？
但那樣做，可能會像祖父警告的那樣，引來“劫數”。
窗外傳來烏鴉的叫聲，嘶啞難聽。
蘇文睜開眼，目光落在抽屜上。裏面鎖着那支白玉簪。
他打開抽屜，取出木匣，再次端詳那支簪子。在夕陽的光線下，那些暗紅色紋路更加明顯，那個吹簫女子的側影幾乎清晰可見。
突然，他注意到簪子尾部有一個極小的刻字。
用放大鏡仔細看，是一個古體的“柳”字，篆書，刻痕極細，若非特意尋找，根本不會發現。
這確實是柳清音的簪子。
蘇文想起那女子的話：“是他啊……那個拿走了妾身玉簪的人……”
祖父爲什麼要拿走這支簪子？從哪裏拿到的？又爲什麼要藏起來？
他重新翻閱祖父的筆記本，尋找關於玉簪的記錄。終於，在民國二十三年的部分，找到一段話：“……三月二十八日，於橋下石縫中探得一物，乃白玉簪一支，簪頭有蓮紋，嵌紅石。簪身有血絲紋，疑爲柳女遺物。取之歸，夜夢紅衣女子索簪，驚醒。思之再三，決定暫藏，待日後研究。”
橋下石縫。正是今天在照片中看到嵌有“長條形物體”的位置。
所以，祖父從橋下取出的不是白玉簫，而是這支玉簪？那麼簫在哪裏？還在橋下？還是已經被取走了？
蘇文繼續往下看，後面有一段被塗黑的文字，但隱約能辨認出幾個字：“……血祭需……簪爲信物……不可……”
血祭需簪爲信物？
難道這支簪子在祭祀儀式中有特殊作用？
蘇文感到頭更痛了。線索太多，太亂，像一團糾纏的線，找不到頭緒。
他看了眼時間，五點半。該準備出門了。
將玉簪鎖回抽屜，資料收好，他換了件衣服，出門赴約。
老街在黃昏時分最是熱鬧。遊客還未完全散去，本地居民開始出來買菜、散步、串門。沿河的店鋪亮起燈籠，燈光倒映在水中，隨波晃動。
“沈記酒家”是老街最老的餐館之一，蘇文從小就在這裏吃飯。老板沈伯看到他，熱情地迎上來：“小文回來了？快進去，陳所長他們已經到了。”
二樓包廂裏，陳岩和另外兩個發小——開客棧的趙明和在中學教書的王浩——已經在了。桌上擺着幾碟涼菜和兩瓶本地米酒。
“文哥，你可算回來了！”趙明站起來擁抱他，“三年沒見了吧？”
“兩年半。”蘇文笑着糾正。
四人坐下，喝酒吃菜，聊起各自的近況。趙明的客棧生意不錯，王浩剛評上高級教師，陳岩在派出所幹得風生水起。只有蘇文，說起省城的工作和生活，顯得有些敷衍。
酒過三巡，陳岩看出蘇文有心事，碰了碰他的杯子：“文哥，昨晚到底怎麼回事？老李說你在橋上臉色白得像紙，問他看見什麼，你又不說話。”
蘇文沉默了一下，問：“陳岩，你最近是不是在查一些……不尋常的死亡案件？”
陳岩的笑容消失了。他看了趙明和王浩一眼，壓低聲音：“你怎麼知道？”
“聽人說的。”蘇文含糊道，“能具體說說嗎？”
陳岩猶豫了幾秒，嘆了口氣：“本來不該說的，但你不是外人。確實，上個月以來，鎮上出了四起非正常死亡。一個是在家上吊的老太太，一個是跳河的中年男人，還有兩個是突發心髒病去世的。表面看都是自殺或自然死亡，但……”
“但什麼？”
“但他們的親屬都說，死者生前那幾天行爲反常，總說聽到‘好聽的簫聲’，想去橋上看看。而且，”陳岩的聲音更低了，“屍檢時，在死者緊握的手裏，都發現了一小片白色的東西，像是玉石的碎屑。”
王浩倒吸一口涼氣：“玉屑？這……”
趙明也放下酒杯：“我也聽說過一些傳聞。我客棧裏住了個民俗學家，他說古鎮最近‘陰氣’很重，特別是渡魂橋那邊。他還問我有沒有聽過晚上的簫聲。”
“你聽到了嗎？”蘇文問。
趙明搖頭：“我晚上睡得死。但有兩個客人跟我說過，半夜被簫聲吵醒，聲音很淒美，但聽得人心裏發毛。他們還問我是不是附近有人在練習樂器。”
陳岩看向蘇文：“文哥，你昨晚在橋上，是不是……聽到了什麼？”
包廂裏安靜下來。窗外的喧鬧聲、河水流淌聲、遠處電視聲，都變得模糊不清。桌上的飯菜已經涼了，米酒在杯子裏微微晃動。
蘇文緩緩點頭：“我聽到了簫聲。也看到了……東西。”
“什麼東西？”三人異口同聲。
蘇文將昨晚的經歷簡要說了，省略了女子提到祖父和玉簪的部分，只說看到一個白衣女子在橋上吹簫，然後消失了。
陳岩的臉色變得凝重：“跟那幾個死者家屬描述的一樣。都說看到白衣女子，聽到簫聲。文哥，你……”
“我沒事。”蘇文打斷他，“但我覺得，這件事不簡單。陳岩，你能查到更詳細的資料嗎？比如那些玉屑的成分分析，死者的共同點，還有……歷史上有沒有類似的案件？”
陳岩想了想：“檔案室的劉姐跟我關系不錯，我可以想辦法查查。但文哥，聽我一句勸，這事邪門，你別摻和太深。我爺爺以前說過，渡魂橋的事，知道的越少越好。”
知道的越少越好。又是這句話。
但蘇文已經知道得太多了。
聚會結束後，陳岩堅持送蘇文回老宅。路上，兩人都沒怎麼說話。到了門口，陳岩拍拍蘇文的肩膀：“文哥，有事隨時打我電話。記住，晚上別再去橋上了。”
“我知道。”蘇文點頭。
看着陳岩離開，蘇文沒有立即進屋。他站在門外，望向老街西端。夜色中，渡魂橋的方向一片漆黑，只有零星幾點燈光。
晚風帶來河水的腥味，也帶來隱約的、似有似無的樂聲。
是幻覺嗎？還是……
蘇文搖搖頭，推門進屋。
書房裏，台燈還亮着。桌上是攤開的資料、筆記本、照片和殘譜。一切都和離開時一樣，但蘇文總覺得哪裏不對。
他走到桌前，突然發現《渡魂引》殘譜的復印件上，多了一行字。
一行用極細的、暗紅色的筆跡寫下的字，就在殘譜的空白處：
“全譜在井底。”
字跡娟秀，但透着一種詭異的靈動，像是剛剛寫上去的，墨跡未幹。
不，不是墨跡。蘇文用手指輕觸，指尖染上一點暗紅。
是血。
尚未完全凝固的血。
他猛地環顧四周。書房裏空無一人，窗戶關着，門也關着。桌上的資料擺放整齊，只有這張復印件被動過。
誰寫的？什麼時候寫的？他離開的這兩個小時裏，有人進來過？
不，不可能。老宅的門鎖着，窗戶也都鎖着。而且，如果是人寫的，爲什麼不拿走其他東西？爲什麼只留下這一句話？
除非……
除非不是“人”寫的。
蘇文感到一股寒意從腳底升起，瞬間蔓延全身。
他拿起那張紙，湊到鼻尖。除了紙張本身的氣味，還有一絲極淡的、熟悉的檀香混合焦糊的味道。
柳清音。
是她留下的信息。
“全譜在井底。”
哪個井？古鎮有那麼多口井：天井裏的井，老街的公用井，鎮西的廢井……
突然，蘇文想起祖父筆記中的一句話：“鎮西老井，深不可測。鄉老雲，井底通陰河，不可久視。餘嚐於月夜窺之，水中似有倒影非己，驚而退。”
鎮西老井。離渡魂橋不遠的那口廢井。
難道《渡魂引》全譜在那裏？
蘇文看着那行血字，心跳如鼓。
這是一個線索，也是一個陷阱。
去，還是不去？
他看向窗外。夜幕完全降臨，月亮還未升起，只有稀疏的星光。
最終，他做出了決定。
不是今晚。今晚太累了，精神不濟，容易出錯。明天，明天白天去，帶上工具，帶上陳岩。
他將那張紙折好，鎖進抽屜。
洗漱，關燈，躺在床上。黑暗中，他睜着眼睛，看着天花板上的木梁陰影。
耳邊似乎又響起那淒美的簫聲，若有若無，似遠似近。
還有那個女子的聲音，輕柔飄渺：
“還會再見的，蘇……文……”
他閉上眼睛。
是的，還會再見。
