夜色如墨，沉沉地壓在蕭家小院上。東廂房蕭瀟的屋裏燈已熄了，只餘一片寂靜，仿佛白日裏那場撕心裂肺的抉擇從未發生。但西邊書房窗櫺透出的昏黃燈光，卻泄露了無眠的煎熬。
蕭爺爺獨自坐在厚重的紅木書桌前。一盞老式綠罩台燈是唯一的光源，昏黃的光暈勉強照亮桌上一隅，卻將老人緊鎖的眉頭和臉上的溝壑映照得格外深刻。空氣中彌漫着舊書紙張特有的、略帶黴味的墨香，混雜着一種難以言喻的沉重焦慮，壓得人透不過氣。
書桌上，攤着幾張信紙。旁邊散落着幾個揉皺的紙團，那是他反復斟酌、又覺詞不達意而廢棄的草稿。鋼筆擱在墨水瓶旁，筆尖還殘留着未幹的墨跡。
他摘下老花鏡，疲憊地揉了揉酸脹的眉心。目光不由自主地投向書桌一角——那裏擺着一個相框，裏面是他引以爲傲的兒子蕭振華和兒媳林靜穿着嶄新軍裝的合影，兩人笑容燦爛，眼神明亮，充滿了對未來的憧憬。正是那次響應邱師長部隊的緊急醫療支援任務……他們再也沒能回來。
邱衛國，邱師長。這個名字像一塊烙印，刻在蕭爺爺的記憶裏。
當年追悼會上，那位身材魁梧、面容剛毅的軍人，緊緊握着他的手，聲音哽咽，眼底是深切的悲痛和無法掩飾的愧疚。“蕭老，振華和林靜……是英雄！是我的好同志！是我沒……沒把他們安全帶回來！我邱國棟對不起您二老！” 那沉甸甸的歉意，是發自肺腑的。
此後經年，邱師長的關懷從未間斷。年節必有親筆信問候，字裏行間是戰友的懷念和對遺孤的牽掛。津貼也準時寄到，數額總比標準高些，信裏只說“給孩子添件衣裳”。他總在信末鄭重承諾：“蕭老，振華和林靜是爲國犧牲的功臣！您家的事，就是我邱國棟的事！有任何困難，一定告訴我！千萬別客氣！”
蕭正清從未想過動用這份情誼。他理解戰爭的殘酷，理解軍令如山，更感念邱師長多年如一日的情義。這份承諾，是兒子兒媳用生命換來的沉甸甸的敬意，他珍視，更覺沉重，不願輕易觸碰。
但此刻，爲了瀟瀟……他別無選擇。
孫女蒼白脆弱的臉龐，櫃子上那張刺目的“知青下鄉通知書”，還有她嘶啞認命的那聲“好”，像燒紅的烙鐵，燙得他心口劇痛。下鄉，對現在的瀟瀟來說，無異於送死！他不能眼睜睜看着兒子唯一的骨血，孫女這朵好不容易從喪親之痛中掙扎活下來的小花，凋零在陌生的土地上！
他重新戴上老花鏡，深吸了一口氣，那氣息帶着顫音。布滿老年斑的手有些發抖，卻異常堅定地拿起了那支陪伴他多年的黑色鋼筆。冰涼的筆杆入手，仿佛注入了一絲力量。
筆尖懸在信紙上方，凝滯了片刻。最終，帶着一種破釜沉舟的決心，重重落下：
邱師長勳鑑：
久疏問候，近來身體可好？工作想必依舊繁忙。今日提筆，實有難以啓齒之請，萬望見諒。
振華與林靜去後，唯餘小孫女瀟瀟承歡膝下。瀟瀟今已高中畢業，品性純良（他寫到這裏，筆尖停頓，眼前閃過孫女醒來後那雙沉靜得不像往日、仿佛看透一切卻又帶着疲憊的眼眸，默默將心中原本想寫的“嬌弱”二字劃掉，改成了“品性純良”），然體質稍弱。近日，適逢知青下鄉之政策，瀟瀟亦在名單之列。我夫婦二人年事已高，心力交瘁，實不忍心見她遠離故土，投身於陌生艱苦之地。思及此，夙夜難寐，憂心如焚。
爲求瀟瀟能留於城中，免去下鄉之苦，我與老伴思慮再三，欲爲其尋一穩妥親事，以安家落戶。然城中適齡青年，或品性不端，或家世復雜，或條件懸殊，竟難覓一良配。眼看期限日近，我輩心力交瘁，束手無策。
憶及師長當年承諾，振華與林靜亦是在您麾下爲國盡忠。今日厚顏相求，實屬無奈。每思及此，愧對振華林靜在天之靈，更覺辜負師長多年照拂之情，然舐犢之心切，爲孫女計，只得舍此老臉。懇請師長念在振華、林靜昔日微功及我夫婦垂暮之年，能否在軍中留意，爲瀟瀟物色一可靠、正直、上進之青年軍官？不求門第顯赫，但求人品貴重，能善待瀟瀟，給她一個安穩歸宿，免她漂泊之苦。若能有此結果，我夫婦感激涕零，振華、林靜九泉之下亦當含笑。
唐突之處，萬望海涵。靜候佳音。
蕭正清 敬上
1973年3月2日
最後一個字落下，筆尖在紙上洇開一小團墨跡。蕭爺爺放下筆，仿佛耗盡了全身力氣。他摘下老花鏡，渾濁的淚水再也抑制不住，順着深刻如刀刻的皺紋蜿蜒而下，滴落在信紙上，暈開了幾個模糊的墨點。
他拿起信紙，對着台燈昏黃的光，反復看了幾遍。每一個字都像針一樣扎在他心上。愧對犧牲的兒子兒媳，愧對邱師長多年的情義，更愧對自己作爲一個知識分子的清高……可爲了瀟瀟，他只能把這份清高和愧疚，連同沉重的父輩責任，一起封進這薄薄的信封裏。
“振華，林靜……爸沒用……爸對不起你們……” 老人壓抑的嗚咽聲在寂靜的書房裏低低回蕩，充滿了無盡的酸楚和悲涼。
第二天清晨，天色微明。蕭爺爺換上了一身最整潔的中山裝，將信封仔細封好，貼上了加急的掛號信郵票。他拒絕了老伴的陪同，獨自一人，步履蹣跚卻異常堅定地走向鎮上的郵局。
郵局綠色的窗口前，他鄭重地將那封承載着全部希望與沉重愧疚的信，遞了進去。看着工作人員蓋上清晰的郵戳，那“咚”的一聲輕響，仿佛敲在了他的心坎上。
信，寄出去了。如同投入深潭的石子，不知會激起怎樣的波瀾。蕭爺爺站在郵局門口，望着信被收走的窗口，久久沒有動彈。初升的朝陽將他的影子拉得很長很長，帶着一種孤注一擲後的蒼涼和渺茫的期盼。他所有的賭注，都押在了遠方那位鐵血軍人邱師長的身上。
