《演技巔峰》的錄制現場設在一座廢棄的影視城內，斑駁的紅磚牆被節目組刷上了巨幅海報，上面印着“用演技說話”五個燙金大字，在烈日下泛着刺眼的光。姜黎走進化妝間時，裏面已經坐滿了人，說笑聲和吹風機的噪音混在一起，像口沸騰的大鍋。
“姜老師來了？”張國立從鏡子裏沖她笑，手裏把玩着個核桃，“剛還說你呢，這檔節目沒你可不行。”
姜黎剛要回話，就被一陣香風打斷。周曼雲穿着高定套裝，被一群助理簇擁着走進來，看見姜黎，假惺惺地伸手：“黎黎，真巧。聽說你爲了準備這節目，把《暗涌》的劇本都翻爛了？”
“總比臨陣磨槍強。”姜黎沒接她的手，徑直走到自己的位置坐下，化妝師遞來的劇本上，夾着張紙條，是林薇寫的：“蘇曼用了化名‘蘇念’，在學員裏，左眉骨有顆痣，跟你當年撞臉的那個新人。”
姜黎的指尖頓了頓，抬眼看向學員休息區。角落裏坐着個穿白T恤的女孩，低着頭玩手機，左眉骨的痣在燈光下若隱若現——正是蘇曼。她瘦了些，頭發剪短了，乍一看確實像剛出道的新人，但那雙眼睛裏的算計，和當年在片場如出一轍。
“人都到齊了吧？”導演拿着喇叭走進來，“第一期主題是‘經典重現’，抽角色卡，兩小時準備，然後現場PK。”
角色卡被裝在水晶球裏，學員們輪流上前抽取。蘇曼抽到的是《京華舊事》裏電影皇後的訣別戲，她拿着卡片，故意走到姜黎面前：“姜老師，您能指導我一下嗎？我特別喜歡您演的這段，就是不知道怎麼才能把那種絕望演出來。”
周圍的目光瞬間聚集過來，帶着看熱鬧的意味。周曼雲在一旁煽風點火：“蘇念妹妹有眼光，姜老師可是拿過影後的，這點小事肯定沒問題。”
姜黎看着蘇曼眼底的挑釁，突然笑了：“絕望不是哭，是笑。你試試對着鏡子笑，笑着笑着，眼淚自己就下來了——就像你現在這樣，明明恨得牙癢癢，還得裝出崇拜的樣子。”
蘇曼的臉瞬間白了，攥着卡片的手在發抖。周圍響起低低的笑聲，周曼雲的臉色也沉了下來。
沈怸抽到的是《灶台》裏胖丫追人販子的戲，他拿着卡片走到姜黎身邊，聲音很輕：“姜老師，能借你的劇本看看嗎？我想看看你當時的批注。”
姜黎遞過劇本，看着他認真翻看的樣子，突然想起那張老照片——他爺爺站在奶奶身邊，眼神幹淨得像山泉水。或許，沈怸真的和沈家那些人不一樣。
顧言是最後一個抽卡的，他抽到的是段原創戲：民國間諜與聯絡人接頭，卻發現對方是叛徒。他看到姜黎時，眼睛亮了亮：“姜老師，我們又見面了。”
“好久不見。”姜黎笑了笑，“鄉下教書有意思嗎？”
“還行，就是孩子們總問我，電影裏的紅裙子姐姐什麼時候去看他們。”顧言撓了撓頭，“聽說你要演‘夜鶯’？我爺爺說，當年你奶奶的代號就是這個。”
姜黎的心髒猛地一跳。顧言的爺爺……難道也是“夜鶯”小隊的人？
兩小時的準備時間裏，片場像個蜂巢。蘇曼拉着幾個老演員請教，故意大聲說：“現在的年輕演員太浮躁，總覺得靠臉就能吃飯，哪像周老師，全是實打實的功夫。”
周曼雲笑着回應：“也不能這麼說，姜老師還是很有天賦的，就是……太急功近利了點。”
姜黎沒理會這些明槍暗箭，和顧言、沈怸圍在一起對戲。顧言說：“這段戲的關鍵是‘信任崩塌’，間諜不是一下子就翻臉的，得有個從懷疑到確認的過程，眼神要一點點冷下來。”
沈怸點頭：“就像胖丫發現兒子被拐走時，不是先哭，是先愣，然後才瘋了一樣去追。”
姜黎看着他們認真的樣子，突然覺得很安心。在這個充斥着算計和虛榮的圈子裏，還有人願意靜下心來研究演技，本身就是件了不起的事。
第一個上場的是蘇曼，她演的《京華舊事》片段被改得面目全非。原本電影皇後在頒獎禮後台割腕的戲，被她演成了歇斯底裏的哭喊，旗袍的開叉被撕開更高，動作浮誇得像跳豔舞。
“停！”張國立皺着眉打斷，“你這演的是電影皇後還是青樓頭牌？蘇晚卿當年演這段時，一滴眼淚都沒掉，全靠眼神！”
蘇曼的眼圈紅了，哽咽着說：“張老師，我覺得……覺得她當時應該是崩潰的，女人在那種時候，怎麼可能不哭呢？”
周曼雲立刻打圓場：“念妹妹還年輕，對角色的理解可能有點偏差。其實她演得挺有張力的，現在的觀衆就喜歡看這種有情緒爆發的戲。”
姜黎忍不住開口：“觀衆喜歡的是真實的情緒，不是撒潑打滾。電影皇後能在亂世裏爬到巔峰，靠的不是眼淚，是狠勁。她割腕不是爲了死，是爲了讓所有人看看，這圈子是怎麼喝她的血的——這點，你根本沒懂。”
蘇曼的臉漲成了豬肝色：“姜老師，您是影後，我不敢跟您比，但每個人對角色的理解不一樣，您不能因爲我演得和您不一樣，就否定我吧？”
“我否定的不是不一樣，是不用心。”姜黎拿出手機，點開一段視頻，是她當年演這段戲時的幕後花絮，“你看，這裏的燈光要暗，只打在獎杯上，割腕的動作要快，眼神要盯着獎杯，嘴裏說‘這冰疙瘩，不如銅板暖手’——這才是她的驕傲，哪怕死，也要站着死。”
全場安靜了幾秒，隨即響起掌聲。張國立點了點頭：“姜黎說得對，演戲不是比誰哭得凶，是比誰能把角色的骨頭演出來。”
蘇曼咬着嘴唇下台，經過姜黎身邊時，低聲說：“你給我等着。”
接下來上場的是沈怸，他演的《灶台》片段讓所有人都吃了一驚。沒有胖丫的圓潤身材，他卻靠着佝僂的脊背、蹣跚的步態，把那個追丟了孩子的母親演得活靈活現。尤其是在鐵軌上奔跑的戲，他摔倒了三次，膝蓋磕出了血，卻像沒感覺到一樣，爬起來繼續跑，嘴裏喊着“我的娃”，聲音嘶啞得像破鑼。
“好！”王鐵軍突然從觀衆席站起來，他是被張國立請來當飛行導師的，“這股子勁兒，跟姜黎當時一模一樣！”
沈怸謝幕時，姜黎看到他偷偷揉了揉膝蓋，眼裏卻閃着光。這個沉默的年輕人，正在用自己的方式，證明着什麼。
顧言和一個女學員演的民國間諜戲，成了全場的高潮。當顧言發現對方是叛徒時，沒有怒吼，也沒有質問，只是慢慢摘下手套，露出手腕上的梅花印記——那是“夜鶯”的暗號。他的眼神從震驚到失望，最後定格爲一種近乎悲憫的平靜，仿佛在說“我早就該想到”。
“這段戲，比原版還好。”張國立激動地說，“顧言把間諜的隱忍和決絕演透了！”
輪到姜黎和周曼雲PK時，現場的氣氛緊張到了極點。她們抽到的是同一段戲：《暗涌》裏“夜鶯”發現上級是叛徒，在茶館裏攤牌。
周曼雲先演。她穿着華麗的旗袍，手裏把玩着把折扇，說台詞時抑揚頓挫，像在唱戲。當她說出“你以爲我不知道你是沈老太太的人”時，突然把折扇往桌上一拍，眼神凌厲，卻少了點真實的痛感。
“太舞台化了。”張國立點評，
林曉曉的“肚子疼”風波還沒平息，第二輪“即興命題”考核又將現場氣氛推向白熱化。節目組給出的主題是“絕望”，要求演員在無劇本、無道具的情況下，用三分鍾展現角色的崩潰瞬間。
抽中這個題目的是新人王浩——那個在“天台對決”裏被批“像機器人”的年輕演員。他站在舞台中央，雙手攥得發白，額頭冒汗，顯然還沒從上次的差評裏緩過神。
“開始。”張國立按下計時器。
王浩深吸一口氣，突然癱坐在地上，雙手抱頭，發出壓抑的嗚咽。他的表演和林曉曉如出一轍：瞪眼睛、扯頭發、用拳頭砸地面，最後幹脆躺在地上打滾，嘴裏胡亂喊着“我活不下去了”。
觀衆席裏響起竊竊私語：
“這是演絕望還是撒潑啊？”
“比剛才林曉曉還尷尬……”
“周曼雲帶的學員就這水平？”
周曼雲的臉一陣青一陣白，忍不住開口打斷：“王浩！你這是幹什麼？起來！像個樣子！”
王浩被吼得一哆嗦，猛地從地上爬起來，眼神裏閃過一絲戾氣。他突然看向姜黎，聲音發顫卻帶着挑釁：“姜老師！您不是說‘絕望是藏在骨頭裏的痛’嗎？可我沒經歷過絕望，怎麼演得出來？您要是真有本事，就教教我啊！”
這話像顆炸雷，現場瞬間安靜。所有人都看出來了，王浩是故意在刁難姜黎——一個沒有人生閱歷的新人，逼一個影後教他“怎麼絕望”，本身就是無解的難題。
姜黎往前走了兩步，目光平靜地看着他：“我教不了你怎麼‘有’絕望，但我能教你怎麼‘演’絕望。”她指向舞台角落的飲水機，“去接杯水。”
王浩愣了一下，不情不願地接了杯冷水。
“現在，想象這杯水是你最後能抓住的東西。”姜黎的聲音很輕，卻帶着穿透力，“你剛失去了所有親人，身上一分錢沒有，外面下着暴雨，而你手裏只有這杯水。”
王浩捧着水杯，眼神茫然。
“看着它。”姜黎加重語氣，“別想怎麼哭，想想你明天要去哪裏，想想這杯水喝完了該怎麼辦，想想以後再也沒人叫你名字……”
話音未落，王浩的肩膀突然開始發抖。他低頭看着水杯裏自己的倒影，手指無意識地摩挲着杯壁，像是在確認這唯一的“存在”。突然，他手一鬆，水杯“哐當”一聲摔在地上，水濺溼了他的褲腳。
他沒有去撿杯子，也沒有哭喊，只是蹲下身，伸出手想去接地上的水，指尖剛碰到水跡，又猛地縮回，然後用額頭抵着冰冷的地面，一動不動。後背的起伏越來越微弱，像耗盡了所有力氣，連呼吸都帶着破碎的節奏。
“停。”張國立按下計時器，眼裏閃過一絲驚訝，“這才對味。絕望不是歇斯底裏，是連喊疼的力氣都沒有了。”
觀衆席裏爆發出掌聲，有人舉着燈牌大喊：“姜黎牛逼！這才是教科書級指導！”
王浩抬起頭時，眼眶通紅，卻不是哭出來的，是情緒憋到極致的充血。他對着姜黎深深鞠了一躬：“謝謝姜老師。”
周曼雲臉色難看，卻還是強撐着說：“王浩能進步，主要是自己有悟性。姜老師不過是點撥了一句，沒必要這麼吹捧。”
她話音剛落，舞台側面突然傳來一陣騷動。林曉曉捂着手腕，被工作人員扶着走出來，手腕上纏着紗布，滲出血跡。“我……我剛才在後台練戲，想逼自己找到情緒，不小心被碎玻璃劃傷了……”她哽咽着，眼神卻瞟向攝像機，“對不起，給大家添麻煩了……”
現場瞬間炸開鍋。粉絲們舉着手機拍照，#林曉曉爲戲自殘#的詞條以肉眼可見的速度爬上熱搜。
“曉曉太拼了吧！”
“這才是對表演的敬畏心啊！”
“對比某些只會動嘴的導師，高下立判！”
林曉曉的經紀人趁機發博：“曉曉一直說，要靠實力讓大家記住。她手上的傷是勳章，不是博同情的工具。”配圖是林曉曉纏着紗布的手腕，背景是散落的劇本和碎玻璃。
姜黎看着那攤“恰好”掉在劇本旁的碎玻璃，突然想起早上林曉曉往她手裏塞禮盒時，指甲縫裏沾着的紅墨水——那是道具組用來做“假血”的顏料。
“林曉曉。”姜黎的聲音陡然變冷，“你手腕上的傷，是右手吧？”
林曉曉愣了一下，下意識地把右手往身後藏：“是……是啊……”
“可你剛才捂的是左手。”姜黎的目光像手術刀，“而且道具組的碎玻璃昨天就全被收走了，今天後台只有塑料水杯。你這傷，是自己劃的，還是找人‘幫’你劃的？”
現場的空氣瞬間凝固。粉絲們舉着燈牌的手僵在半空，直播間的彈幕也停了兩秒，隨即被“？？？”刷屏。
林曉曉的臉瞬間慘白，嘴唇哆嗦着說不出話。她的經紀人想上前辯解，卻被張國立攔住：“把紗布解開。”
工作人員拿着醫藥箱上前，林曉曉死死攥着拳頭不肯鬆手。最後還是周曼雲的助理“好心”勸道：“曉曉，解開吧，讓大家看看你的‘勳章’，也好堵住悠悠衆口。”
紗布被一層層解開，露出的不是猙獰的傷口，而是一道淺淺的劃痕，邊緣整整齊齊，像是用美工刀輕輕劃的，上面的“血跡”已經開始發暗——正是紅墨水的特性。
“這……這是怎麼回事？”林曉曉的粉絲不敢置信地喃喃自語。
“臥槽！假的？爲了博眼球自導自演？”
“太惡心了吧！拿自殘炒作！”
“心疼姜黎！差點被這種人潑髒水！”
林曉曉徹底崩潰了，蹲在地上嚎啕大哭：“我不是故意的！是周老師的助理告訴我，這樣能讓觀衆記住我！她說姜老師當年也是靠‘拼命’才紅的！”
這話一出，所有目光都射向周曼雲。周曼雲猛地站起來，指着林曉曉罵道：“你胡說八道什麼！我什麼時候讓助理跟你說過這種話！”
“就是你！”林曉曉像豁出去了，“你還說，只要我能搞垮姜黎，《暗涌》的女二號就是我的！”
直播間的彈幕徹底瘋了：
“驚天反轉！周曼雲才是幕後黑手？”
“我的天！這綜藝比八點檔還刺激！”
“支持姜黎！嚴查到底！”
張國立的臉色沉得能滴出水。他拿起話筒，聲音帶着前所未有的嚴厲：“節目組現在就去查監控！如果林曉曉說的是真的，周曼雲，你就別想再在這個圈子待下去！”
就在這時，沈怸突然開口：“我有證據。”他拿出手機，點開一段錄音，裏面傳來周曼雲助理的聲音：“曉曉，把這包碎玻璃藏在姜黎的化妝間，再劃自己一刀……”
錄音還沒放完，周曼雲的臉就白了。她指着沈怸，聲音發抖：“你……你故意陷害我！”
“我只是碰巧錄到的。”沈怸的眼神很冷，“那天在茶水間，聽到你助理給林曉曉布置‘任務’，覺得不對勁，就錄了下來。”
真相大白。粉絲們當場倒戈，舉着的燈牌從“支持曉曉”換成了“周曼雲滾出娛樂圈”。林曉曉被經紀人慌忙拉走，路過姜黎身邊時，投來一個怨恨又絕望的眼神。
周曼雲還想辯解，卻被涌上來的記者圍住。她看着姜黎，眼神裏充滿了不甘和怨毒：“姜黎，你別得意！你以爲你贏了嗎？你的黑料，我手裏還有很多！”
姜黎看着她被保安“請”下台，突然覺得有些疲憊。她走到舞台中央，對着鏡頭深深鞠了一躬：“我知道，很多人覺得演員的世界充滿了算計和虛僞。但今天我想告訴大家，真正的表演，從來不需要靠炒作和陷害。它需要的是真誠，是對角色的敬畏，是哪怕只有一個觀衆，也要全力以赴的決心。”
現場響起雷鳴般的掌聲，經久不息。觀衆席裏有人舉着“姜黎值得”的燈牌，哭得滿臉是淚。張國立拍着她的肩膀，眼裏帶着欣慰：“好丫頭，沒給我們這些老家夥丟人。”
考核結束後，姜黎在後台接到顧言的電話。“姜老師，”他的聲音很輕，“我在你化妝間放了樣東西，關於‘夜鶯’的，你看看。”
姜黎回到化妝間，看到桌上放着個牛皮紙袋。打開，裏面是張泛黃的電報底稿，上面的編碼和奶奶日記裏的一模一樣。最下面寫着一行小字：“沈怸的爺爺當年犧牲前，曾把一份名單藏在‘晚卿居’的房梁上。”
她猛地抬頭，看到鏡子裏映出沈怸的身影。他靠在門框上，左眼角的痣在燈光下格外清晰。
“你早就知道了？”姜黎的聲音發顫。
沈怸點點頭：“我爺爺的日記裏寫的。他說，那份名單上有所有‘夜鶯’成員的名字，包括……你奶奶和陸爺爺。”
就在這時，姜黎的手機收到一條陌生短信，是段視頻——蘇曼穿着學員服，站在“晚卿居”的房梁下，手裏拿着份泛黃的紙，對着鏡頭冷笑：“姜黎，想知道你奶奶當年爲什麼被稱爲‘雙面夜鶯’嗎？明天中午，老地方見。來晚了，這份名單就會出現在網上。”
視頻裏的房梁上，赫然刻着朵玉蘭花，和奶奶照片上的一模一樣。
姜黎握着手機的手開始發抖。她看着沈怸，突然分不清他到底是來幫她的，還是來把她推向更深的深淵。
而此時的直播間裏，#姜黎手撕綠茶# #周曼雲被扒黑料# #沈怸深藏不露#的詞條已經霸占了熱搜前三位。粉絲們在超話裏瘋狂刷屏，有人整理出姜黎出道以來的所有作品混剪，配文：“從黑紅到封神，她靠的從來不是運氣。”
沒人知道，這場看似落幕的演技修羅場，只是另一場風暴的開始。而“夜鶯”的秘密，就像藏在房梁上的名單，即將在聚光燈下，揭開最殘酷的真相。
