2003年的冬夜，雪下得像瘋了。
何雨柱蜷縮在護城河的橋洞裏，身上裹着撿來的破麻袋，麻袋裏塞着枯草，可那點暖意早就被穿堂的寒風刮得一幹二淨。他的腳趾頭凍得發木，像是不屬於自己的東西，嘴唇裂了口子，一說話就滲血珠，混着哈出的白氣落在結冰的地面上，瞬間凝成細碎的冰碴。
“滾！老東西！還敢回來偷糧！”
橋洞外傳來棒梗的吼聲，這小子如今長到了一米八，虎背熊腰，穿着的確良棉襖，早沒了當年跟在他屁股後面喊“傻柱叔”的模樣。他身後跟着媳婦，懷裏抱着個胖小子，那孩子的眉眼，像極了年輕時的秦淮茹。更遠處站着小當和槐花，兩個姑娘都已嫁了人，穿着花棉襖，手裏拎着剛買的年貨，看見橋洞裏的何雨柱，臉上是一模一樣的嫌惡。
“爸，別跟他廢話了，凍不死也得餓瘋了。”小當往地上啐了口，“當年要不是媽心軟，早把他趕出去了，哪有今天的麻煩。”
槐花跟着點頭，聲音尖細：“就是，還總惦記着曉娥阿姨投的那個酒店，那是咱媽應得的！他一個廢人，憑啥占着？”
何雨柱的心髒像是被冰錐扎了一下，疼得他喘不過氣。
他沒忘。婁曉娥前年回來過，帶着她和他的兒子何曉。那孩子眉眼像他，卻比他體面，穿着西裝，說着流利的普通話。婁曉娥沒提當年的恩怨，只塞給他一張存折，又投資在王府井盤下了個酒樓，說“柱哥，這酒樓算你的，以後有個落腳地”。他當時感動得直掉淚，把酒樓交給秦淮茹幫忙照看，自己樂得清閒，沒成想半年前回去一看，營業執照上的名字早換成了棒梗。
“我沒偷……”他嘶啞得像破鑼，“那酒樓是曉娥給我的……”
“你的？”秦淮茹的聲音從後面傳來，她穿着件深藍色的棉襖，頭發梳得一絲不苟，只是眼角的皺紋遮不住。她慢悠悠走過來，手裏攥着個油布包，“曉娥是看我拉扯三個孩子不容易，才讓我管着的。你呢？除了喝酒惹事，爲酒樓做過啥？”她打開油布包，裏面是兩個幹硬的窩頭，扔在何雨柱面前，“拿着滾，以後別再沾我們賈家的邊。”
窩頭落在雪地裏，滾到他腳邊。何雨柱看着那兩個窩頭，突然想起三十年前，他也是這樣，把熱騰騰的白面饅頭塞給秦淮茹，看着棒梗、小當、槐花搶着吃，心裏比自己吃了還甜。
“媽，給他幹啥？”棒梗一腳把窩頭踢進冰水裏，“這種白眼狼，餓死活該！”
何雨柱想爬起來，卻被棒梗一腳踹在腰上。他疼得蜷縮起來，像只被踩住的蝦米，小當和槐花在旁邊拍手笑，那笑聲比寒風還刺骨。
“滾！再讓我看見你靠近胡同，打斷你的腿！”棒梗吐了口唾沫，摟着秦淮茹往回走，小當和槐花緊隨其後，沒人再回頭看一眼。
腳步聲漸漸遠了，橋洞裏只剩下何雨柱粗重的喘息聲，還有雪花落在麻袋上的“簌簌”聲。他摸了摸懷裏，那裏藏着半張被揉皺的營業執照副本，是他偷偷從酒樓抽屜裏拿的，上面還印着他的名字。可這有啥用？誰會信一個叫花子的話。
雪越下越大，橋洞的風也越來越烈。何雨柱覺得眼皮越來越沉，好像有無數只手在拉着他往下墜。他想起何曉，那個怯生生喊他“爸”的少年，要是知道自己的親爹被人這樣欺負，會不會難過？
意識模糊的時候，他好像聽見了狗叫。是胡同裏那只沒人要的野狗，瘦得皮包骨頭，眼睛在雪夜裏亮得像鬼火。野狗嗅着味湊過來，對着他齜牙咧嘴，喉嚨裏發出“嗚嗚”的低吼。
何雨柱想抬手趕走它，可胳膊重得像灌了鉛。他最後看了一眼漫天飛雪，心裏突然鬆快了——就這樣吧，凍死、被狗咬死，總比看着秦淮茹他們沾着曉娥的心血強。
第二天清晨，雪停了。
許大茂開車路過護城河，看見橋洞下圍了幾個人，嘴裏嘖嘖地議論着什麼。他讓司機停下車，裹緊了大衣走過去，扒開人群一看，頓時愣住了。
雪地裏，何雨柱蜷縮在麻袋裏，身體早就凍硬了，臉上還凝固着一絲解脫的笑。他的脖子上有幾個血窟窿，是被狗咬的。
“這不是……傻柱嗎？”有人認出了他。
許大茂的臉瞬間沉了下來。他昨天剛從婁曉娥那裏回來，她托他照看何雨柱，說“柱哥脾氣倔，您多擔待”。他當時還撇嘴，說“那傻子死不了”，沒成想……
他沒說話，轉身就往四合院走。
秦淮茹正在院裏掃雪，看見許大茂氣勢洶洶地進來，心裏咯噔一下。“大茂？你咋來了？”
“傻柱死了。”許大茂盯着她，眼睛紅得嚇人，“凍死在橋洞，被野狗啃了！你滿意了？”
秦淮茹手裏的掃帚“哐當”掉在地上，臉色發白：“你胡說啥……他自己要走的……”
“自己要走？”許大茂笑了，笑得比哭還難看，“曉娥投的酒樓呢？那是給傻柱的，咋成你家棒梗的了？你們把他趕出去的時候，就沒想過他能活幾天？”
棒梗從屋裏沖出來，指着許大茂罵：“你算老幾？我家的事輪得着你管？那傻子活該！”
“我呸！”許大茂上去就想揍他，被鄰居拉住了。“秦淮茹，我告訴你，傻柱要是泉下有知，饒不了你們！”他甩開衆人，指着院裏的人，“還有你們，當年誰沒吃過傻柱的東西？看着他被欺負，一個個跟啞巴似的！”
鄰居們都低下頭，沒人敢說話。
許大茂胸口起伏着，最後看了一眼秦淮茹那張慘白的臉，突然覺得沒勁。跟這群人吵，髒了他的嘴。
他轉身走了，讓司機去買了口最便宜的薄皮棺材，又找了兩個臨時工，把何雨柱抬進去，拉到郊外的亂葬崗埋了。沒有墓碑，甚至連塊像樣的石頭都沒有，只有一堆新土，在雪地裏格外扎眼。
回去的路上，許大茂看着窗外掠過的街景，突然覺得這冬天，比往年都冷。他從兜裏掏出個皺巴巴的信封，是婁曉娥留的，說“給柱哥買點吃的”。現在，只能燒給他了。
亂葬崗上，風吹過新土，卷起細碎的雪沫。一只烏鴉落在旁邊的歪脖子樹上，“呱呱”地叫了兩聲，像是在爲這個叫何雨柱的傻子，唱一首遲來的挽歌。
