1998年7月13，下午四點二十分。
東莞火車站像個巨大的蜂窩，嗡嗡作響。
綠皮火車吐出一團混雜着汗酸味、泡面味和劣質香煙味的人。林炎被裹挾着涌出車廂，蛇皮袋撞在膝蓋上——裏面是二十斤炒米餅，爺爺非說廣東東西貴，硬塞的。
他站穩，抹了把汗。
183公分的身高在人群裏很扎眼。洗得發白的藍色工裝褲，軍綠色跨欄背心下，肌和腹肌的輪廓若隱若現。這不是健身房練出來的，是爺爺從小讓他扎馬步、挑水、劈柴，十八年山野生活雕琢出的精壯。
褲兜裏，二十三塊五毛錢被汗浸得發軟。
“靚仔，住店不？有電視，一晚十蚊！”瘦男人扯他袖子。
“電子廠招工！月薪五百，包吃住！”另一個舉着破紙牌。
林炎搖搖頭，攥緊蛇皮袋擠出人群。爺爺的囑咐在耳邊：“到了東莞，先找厚街制衣廠的江叔，他欠我人情……”
話音未落，三個人堵住了出站口的角落。
典型的火車站老鼠。
黃毛，刀疤臉，胖子。呈三角站位，經驗老道。
“小子，借點錢吃飯。”黃毛彈掉煙頭，露出焦黃的牙。
林炎抱緊袋子：“沒有。”
“喲，還挺硬氣？”刀疤臉上前就拽蛇皮袋。
就在那只髒手要碰到袋子的瞬間，林炎側身——動作不快，甚至有些隨意，但刀疤臉的手擦着袋子邊緣滑了過去，整個人一個踉蹌。
爺爺教的：避實就虛，三分讓，七分藏。
“媽的！”胖子一腳踹來，直蹬林炎小腹。
這次林炎沒躲。
“砰！”
一聲悶響。腳結結實實踹在蛇皮袋上，二十斤炒米餅像堵軟牆。胖子“嗷”地一聲，抱着腳原地跳，臉色煞白。
“！”刀疤臉啐了口唾沫，右手往腰間一摸。
彈出來，刀刃在午後陽光下反着冷光。
五十米外，火車站保安在點煙。三十米外，人涌動，沒人往這邊看。
林炎深吸一口氣。空氣裏有摩托尾氣的嗆味，路邊攤炒粉的焦香，還有某種淡淡的、像是梔子花的味道。
他想起離家前夜，爺爺在煤油燈下擺弄三枚銅錢。銅錢落在破木桌上，叮當作響。
“阿炎，這次去南方，要是有人你動手。”
老人抬起渾濁的眼睛。
“打太陽，用六分力。”
“爲什麼是六分？”
“四分是教訓，八分是殘廢，十分是死人。六分，剛好讓他躺三天，記得清疼，要不了命。”
刀光刺來。
林炎動了。
不是爺爺教的任何一招一式，是本能——身體左旋，刀鋒擦着右肋劃過，他能感覺到刀刃切開空氣的涼意。左手如電，扣住刀疤臉持刀的手腕，拇指狠狠按住某個位。
“啊！”刀疤臉慘呼，手指一鬆。
刀還沒落地，林炎的右肘已經抬起。
六分力。
“嘭！”
沉悶的撞擊聲。肘尖精準命中太陽偏下半寸——這是爺爺改過的位置，疼，暈，但不傷腦。
刀疤臉眼白一翻，軟軟癱倒。
整個過程不到五秒。
黃毛剛反應過來，林炎已經轉身，左手成掌，在他頸側輕輕一斬——這次是四分力。
黃毛捂着脖子嘔，跪倒在地。
胖子還在抱着腳哼哼。
林炎彎腰，撿起。刀柄還殘留着汗漬的滑膩。他掂了掂，手腕一甩。
“當啷。”
刀落進五米外的垃圾桶。
他又從兜裏摸出三張皺巴巴的一塊錢，蹲下身，塞進刀疤臉上衣口袋。
“看醫生。”聲音平靜。
說完提起蛇皮袋，轉身要走。
“等、等等——”
聲音是女的，帶着客家口音的軟糯。
林炎回頭。
出站口的陰影裏，站着個姑娘。碎花襯衫，藍色牛仔褲，兩條麻花辮垂在前。她背着個大編織袋，手裏還拎着個帆布包，手指被勒得發白。
黃昏的光斜斜切過來，照在她臉上。
很淨的一張臉。眼睛很大，此刻瞪得更圓，睫毛在光裏投下細密的影。鼻尖有細密的汗珠，嘴唇因爲緊張而微微抿着。
她身後，跟着三個畏畏縮縮的男人——正是剛才那三個混混，現在都低着頭，像個鵪鶉。
“他們……”姑娘臉漲得通紅，指了指地上癱着的刀疤臉，“是我老鄉。我們一個村的……老家發大水，房子沖垮了，實在沒法子才……”
聲音越來越小，最後幾乎聽不見。
林炎沒說話。他看着姑娘的眼睛，那裏面的慌亂是真的，羞愧也是真的。
遠處，火車站鍾樓“當當當”敲了六下。鍾聲在嘈雜的空氣裏蕩開，驚起一群停在電線上的麻雀。
“去哪？”他問。
姑娘愣了愣，才反應過來是問她：“厚、厚街，振興制衣廠。”
“順路。”
林炎走過去，提起她手裏的帆布包。很沉，估計是衣服被褥。
“哎，不用，我自己……”姑娘想推辭。
他已經轉身往公交站走。姑娘咬了咬嘴唇，小跑着跟上。
走出十幾米，她小聲說：“我、我叫周小雅。周瑜的周，大小的小，文雅的雅。”
“林炎。雙木林，兩個火的炎。”
“剛才……謝謝你。”周小雅聲音更小了，“你功夫真好。”
“爺爺教的。”
沉默。
人聲，車聲，火車站廣播聲。空氣裏摩托車的汽油味越來越濃，路邊攤的炒粉在鐵板上滋滋作響，還有她身上那股淡淡的、越來越清晰的梔子花香。
公交站擠得像沙丁魚罐頭。
等車的人推搡着，咒罵着。林炎用身體擋在周小雅外側，蛇皮袋橫在身前，隔出一點可憐的空間。
周小雅被擠得幾乎貼在他口。
她能聞到他身上汗水混合着某種皂角的味道，不難聞，反而有種山野的淨。隔着薄薄的背心，能感覺到他膛的溫度，還有下面結實肌肉的輪廓。
臉一下子燒起來。
“車來了！”有人喊。
人群像水一樣涌向車門。林炎一手提着兩個包，另一手下意識往後一撈，正好攬住周小雅的腰。
纖細，柔軟，隔着襯衫能感覺到體溫。
周小雅身體一僵。
“上去。”林炎在她耳邊說。熱氣噴在耳廓，她耳瞬間紅了。
幾乎是半抱半推，兩人擠上車。投幣箱“哐當哐當”響，司機用粵語罵着什麼，車廂裏彌漫着汗味、塵土味，還有不知誰帶的鹹魚的腥氣。
沒座位。兩人被擠在後門附近的欄杆旁。
周小雅面對車窗，林炎站在她身後，手臂撐在欄杆上，把她圈在一個相對安全的小空間裏。
車開了，搖搖晃晃。
每一次顛簸，周小雅的後背都會輕輕撞上林炎的膛。第一次，她觸電般往前躲。第二次，躲不開。第三次，她咬住嘴唇，手指緊緊抓住欄杆。
第四次，林炎忽然開口。
“你身上很香。”
周小雅渾身一顫。
“是、是梔子花。”她聲音發飄，“我們村後山好多，我臨走前摘了幾朵，夾在衣服裏……”
“嗯。”
就一個字。然後又是沉默。
但空氣裏有什麼東西不一樣了。擁擠的車廂，搖晃的公交車，嘈雜的人聲，都成了模糊的背景。只有兩人之間那不到一寸的距離，還有空氣中越來越濃的、混合着汗水和梔子花的味道。
車過了一座橋。周小雅透過髒兮兮的車窗，看見河兩岸密密麻麻的廠房，煙囪冒着白煙，霓虹燈開始一盞盞亮起來。
紅的，綠的，黃的。
光暈在漸暗的天色裏化開，像打翻的顏料。
“你……吃過飯沒？”她忽然問。
林炎摸了摸褲兜。還剩十八塊五。
“我請你。”周小雅搶着說，低頭在帆布包裏翻找，摸出兩個用油紙包着的東西。
遞過來一個。
油紙揭開，是個白面饅頭。饅頭表面有些了，但掰開，裏面是紅糖餡，還溫着。
“我自己蒸的。”她小聲說，“路上吃。不嫌棄吧？”
林炎接過來，咬了一口。
很甜。紅糖的甜混着面粉的香，在舌尖化開。
“好吃。”他說。
周小雅笑了。眼睛彎成月牙，臉頰有兩個淺淺的梨渦。
她也掰開自己的饅頭，小口小口吃着。偶爾偷偷抬眼，從車窗反光裏看身後的男人。
他吃得很認真，一口一口，咀嚼得很慢。喉結隨着吞咽上下滑動，下頜線硬朗清晰。
長得……真好看。周小雅腦子裏冒出這個念頭，臉又紅了。
車又過了一站。下去幾個人，又擠上來更多。有個瘦猴似的男人擠到周小雅身邊，眼睛往她口袋裏瞟。
林炎忽然伸手，搭在周小雅肩上。
“站穩。”他說。
瘦猴男人對上林炎的目光，愣了下，訕訕地挪開了。
周小雅感覺到肩上傳來的溫度和力度。那只手很大，指節分明，掌心有粗糙的繭。
她心跳得厲害。
“你……來東莞找工？”她沒話找話。
“嗯。”
“有地方住嗎？”
“先找制衣廠的江叔。”
“江叔？是不是江福生？振興制衣廠那個組長？”
林炎低頭看她：“你認識？”
“我就是去振興廠啊！”周小雅眼睛一亮，“江叔是我表舅！他寫信讓我來的，說廠裏缺縫紉工……”
話沒說完，公交車一個急刹。
“厚街鎮到了！振興路的下車！”司機扯着嗓子喊。
人群又開始涌動。林炎護着周小雅擠下車，雙腳踩在厚厚的塵土上。
天幾乎全黑了。路燈還沒亮，只有路邊大排檔的燈泡在風裏搖晃，在泥地上投出晃動的光斑。
空氣中彌漫着炒菜的油香，辣椒的嗆味，還有下水道隱約的酸腐氣。
“就是那兒。”周小雅指着不遠處一棟五層樓。樓很舊，牆皮剝落，窗戶密密麻麻，每個窗口都晾着衣服，像掛滿萬國旗。
樓門口掛着牌子：振興制衣廠。
兩人走到廠門口。鐵門關着，旁邊小門開着，門衛室裏，一個禿頂老頭正就着花生米喝酒。
“找誰？”老頭眼皮都不抬。
“我找江福生，江叔。”周小雅湊到窗口，“我是他外甥女，周小雅。”
老頭打量她幾眼，又看看林炎：“他呢？”
“我朋友，一起找江叔的。”
老頭抓起電話撥了個號，嘰裏咕嚕說了幾句客家話，然後掛斷。
“等着。江組長在車間，馬上下來。”
兩人退到門外。周小雅把帆布包放在地上，活動了下勒得發紅的手指。
林炎靠在牆上，從褲兜裏摸出個東西。
是個懷表。銅殼，已經磨損得看不清花紋。他按開表蓋，裏面沒有表盤，只有一張泛黃的照片。
照片上是一對年輕男女。男人穿着中山裝，女人穿着旗袍，都笑得溫文爾雅。照片背面，用鋼筆寫着一行小字：1980年秋，攝於北京。
這是他被爺爺收養時，身上唯一帶着的東西。
“這是什麼？”周小雅湊過來看。
“懷表。”
“裏面的人……”
“不知道。”林炎合上表蓋，“爺爺說我被撿到時，這表就掛在我脖子上。”
周小雅張了張嘴，想問什麼，又咽了回去。
這時，廠裏走出個中年男人。矮胖，穿着工裝，滿臉油光。
“小雅！”男人遠遠招手。
“表舅！”周小雅跑過去。
江福生拍拍她肩膀，目光落到林炎身上，上下打量：“這位是……”
“林炎。江叔，我爺爺讓我來找您。”林炎從懷裏掏出一封信。
牛皮紙信封，已經很舊了。江福生接過，就着門衛室的燈光看，臉色漸漸變了。
他抬頭，仔細看林炎的臉，又低頭看信，反復幾次。
“像……真像……”他喃喃自語，把信折好塞回口袋，深吸一口氣，“你爺爺……林九叔，身體還好？”
“還好。”
“那就好，那就好……”江福生搓着手，忽然壓低聲音，“林炎，你爺爺在信裏說了，讓我給你安排個活兒。但廠裏現在……不缺男工。”
他頓了頓，看着林炎的眼睛：“不過，我有個朋友，在鎮上的‘好運來’貨運站當管事。那邊缺搬運工，就是累點，工資還行，一個月能有六百，包住不包吃。你要是願意，我明天帶你去見見？”
林炎點頭：“謝江叔。”
“那今晚……”江福生看了看周小雅，“小雅住女工宿舍，八人間，已經打好招呼了。小林你……”
“我隨便找個地方。”
“那怎麼行！”周小雅急了，“這麼晚了，你……”
“有十元店。”林炎說。
江福生想了想，從兜裏摸出二十塊錢：“這樣，往前走過兩個路口，有家‘友記’十元店，報我名字，老板能便宜點。明天早上八點，在這兒等我，帶你去貨運站。”
林炎沒接錢：“我有。”
“拿着！”江福生硬塞進他手裏，“你爺爺對我有恩，這點錢算什麼。”
推辭不過，林炎收下。
周小雅跟着江福生進廠門，一步三回頭。鐵門快要關上時，她忽然跑回來，從帆布包裏掏出個東西，塞進林炎手裏。
是個油紙包。
“還是熱的。”她臉在昏暗的光裏泛着紅，“明天……明天見。”
說完扭頭跑了。
林炎打開油紙。裏面是半個饅頭，還是紅糖餡的。饅頭被掰開的斷面，能看到細密的氣孔，還冒着微弱的熱氣。
他咬了一口。
甜味在口腔裏漫開。
路燈“啪”地亮了。昏黃的光灑下來，把他的影子拉得很長。
他抬頭看了看天。東莞的夜空被工廠的燈光染成暗紅色，看不見星星。
把最後一口饅頭吃完，林炎提起蛇皮袋，朝江福生指的方向走去。
走過第一個路口，大排檔的喧鬧撲面而來。炒菜的火焰在鍋裏騰起，光着膀子的男人劃拳喝酒，穿着短裙的女人踩着高跟鞋走過，留下一陣劣質香水味。
走過第二個路口，果然看見“友記十元店”的招牌。燈箱缺了幾個筆畫，閃着滋滋的電流聲。
推門進去，一股黴味混着腳臭味。
前台，一個禿頂胖子正抱着收音機聽粵劇，眼皮都不抬：“住店？一晚十五，押金十塊。”
“江福生介紹來的。”
胖子抬眼打量他，咂咂嘴：“老江的人啊……行，一晚十二，押金五塊。三樓，307，四人間，已經住了倆。”
林炎數出十七塊。
胖子扔過來一把鑰匙，鑰匙上貼着膠布，寫着“307”。
“廁所公用，熱水晚上八點到十點。要吃飯出門右轉，炒粉五塊。”說完又低頭聽戲。
樓梯很窄，踩上去吱呀作響。牆皮剝落，露出裏面的紅磚。牆上有各種塗鴉和電話號碼，還有斑駁的水漬。
三樓走廊更暗，只有盡頭一盞燈，燈泡上積着厚厚的灰。
307的門虛掩着。
推門進去，一股泡面味撲面而來。房間很小，擺着兩張上下鋪。靠窗的下鋪躺着個人，正在看報紙。上鋪有個人，背對着門，似乎在睡覺。
“新來的？”下鋪的人坐起來。
是個戴眼鏡的瘦高個，二十出頭，穿着洗得發白的確良襯衫，文質彬彬。
“嗯。”林炎把蛇皮袋扔在靠門的下鋪。
“我叫陳新材。”眼鏡男推了推眼鏡，伸出手，“江西人，在電子廠做質檢。”
“林炎。”
手剛握住，上鋪忽然傳來一聲巨響——
“砰！”
整個上鋪震了震，灰塵簌簌往下落。
然後是一聲慘叫：“我！！！”
陳新材和林炎同時抬頭。
只見上鋪坐起個胖子，一手捂着額頭，一手拿着個空泡面碗。碗裏剩下的湯湯水水，正順着他的臉往下淌，流過下巴，滴在髒兮兮的床單上。
“媽的……這破床……”胖子罵罵咧咧，抹了把臉，這才看見下鋪站着的林炎。
四目相對。
胖子愣了愣，然後咧嘴笑了，露出一口被煙熏黃的牙。
“喲，來新兄弟了？”
他手腳並用從上鋪爬下來，光着膀子，一身白花花的肉。肚子圓滾滾，口兩團肥肉隨着動作晃蕩。
“我叫孫健，湖南的。”胖子伸出油膩膩的手，“兄弟怎麼稱呼？”
“林炎。”
“林炎？好名字！兩個火，旺！”孫健用力握手，然後壓低聲音，“哎，林兄弟，身上有煙沒？憋半天了。”
林炎搖頭。
“嘖。”孫健一臉失望，忽然想起什麼，從枕頭底下摸出半包“紅雙喜”，抽出一叼上，又遞給林炎，“來一？”
“不抽。”
“不抽煙不喝酒，白在世上走啊兄弟！”孫健自己點上，美美吸了一口，這才發現身上還掛着泡面渣，趕緊拿毛巾擦。
陳新材搖頭：“孫健，你又在上鋪吃泡面。跟你說多少次了，要掉下來。”
“我哪知道床這麼晃！”孫健嘟囔，擦完臉，又湊到林炎身邊，“林兄弟，哪來的？找着活兒沒？”
“江省。還沒。”
“江省？遠啊！”孫健一拍大腿，“我跟你講，這厚街找工作，得找對門路。你看我，在電子廠食堂打菜，一個月四百五，包吃包住！打菜有講究，手抖一抖，一個月能多掙一百……”
他滔滔不絕講起“打菜經濟學”。
林炎沒說話，從蛇皮袋裏翻出毛巾和牙刷，準備去洗漱。
走廊盡頭的公用廁所，瓷磚發黃，蹲坑堵塞，散發着濃重的尿味。水龍頭滴滴答答漏水，池子裏積着褐色水垢。
林炎擰開水龍頭，冷水沖在臉上。
鏡子很髒，只能模糊照出個人影。他看着鏡子裏那張年輕的臉，劍眉，高鼻梁，眼睛在昏暗的燈光下顯得很深。
爺爺說，他長得像他爸。
但他不知道他爸是誰。
擦完臉，他摸出懷表，又看了一眼照片。那對年輕男女依然在微笑，溫文爾雅，和他現在這張沾着灰塵和汗水的臉，像是兩個世界的人。
“爸，媽……”他低聲說，又搖搖頭，把表收好。
回到房間，孫健還在叨叨。陳新材已經躺下，就着床頭的小台燈看一本《刑法通則》。
“林兄弟，你功夫不錯啊。”孫健忽然說。
林炎動作一頓。
“剛才在樓下，你跟老板說話，我看見了。”孫健嘿嘿笑，“你走路，腳跟先着地，腳掌再落下，步子間距都一樣。這是練家子的走法。還有你手，指節有繭，虎口尤其厚——練拳的，對吧？”
林炎看了他一眼。
這胖子，眼挺毒。
“小時候跟爺爺學過幾手。”他淡淡說。
“何止幾手！”孫健一拍大腿，“我看人準得很！你這身板，這眼神，絕對是高手！以後在厚街混，兄弟罩你！我孫健別的不行，就是人脈廣，電子廠、制衣廠、玩具廠，哪兒都有我兄弟！”
陳新材從書後抬起頭：“孫健，你上個月還說食堂打菜的王師傅是你兄弟，結果人家跟你借五十塊錢，你躲了三天。”
“那、那不是手頭緊嘛！”孫健臉一紅，“這回是真的！林兄弟，我跟你說，這厚街……”
話沒說完，樓下忽然傳來喧譁。
腳步聲咚咚咚上樓，夾雜着罵罵咧咧的聲音。
“307！就這間！”
“開門！他媽的開門！”
門被踹了一腳，整個門框都在震。
孫健臉色一變，壓低聲音：“糟了，是‘白毛雞’的人……”
陳新材也坐起來，推了推眼鏡，臉色發白。
林炎走到門後，透過門縫往外看。
走廊上站着四五個人。爲首的是個黃毛——正是下午火車站那個黃毛。他旁邊站着個高瘦男人，一頭染成白色的頭發在昏暗的燈光下很扎眼。
白毛男人嘴裏叼着煙，眯着眼。
“裏面的人，滾出來。”他說，聲音沙啞。
孫健哆哆嗦嗦看向林炎，用口型說：“跑、跑吧……”
林炎沒動。
他手放在門把手上，深吸一口氣。
然後，擰開鎖，拉開門。
