1998年的夏天，陽光帶着一種老式膠片般的昏黃質感，慷慨地潑灑在青石巷斑駁的牆皮上。巷子不寬，兩側是擠擠挨挨的舊式平房，灰撲撲的瓦檐下，褪了色的春聯殘片在微風中簌簌作響。幾根橫跨巷子的晾衣繩上，掛着顏色不甚鮮豔的背心、褲衩和床單，水滴偶爾落下，在鋪路的青石板上洇開深色的圓點。巷子深處傳來公用水龍頭“譁譁”的流水聲，夾雜着女人高亢的吆喝和孩童追逐打鬧的尖笑。
空氣裏彌漫着復雜的氣味：潮溼青苔的微腥、煤球燃燒後殘留的硫磺味、誰家飄來的炒菜油煙，還有一種屬於老巷子特有的、沉澱了歲月的塵埃氣息。
一輛漆皮剝落、沾滿泥點的藍色三輪板車，“吱嘎吱嘎”地碾過青石板路，打破了巷子午後的慵懶節奏。車上堆着幾個捆扎得結實的舊木箱、一床卷起的鋪蓋卷，還有零星的鍋碗瓢盆。蹬車的是個沉默的中年男人，穿着洗得發白、袖口磨損的深藍色工裝，後背洇出一片汗漬。他眉頭緊鎖，目光只盯着前方顛簸的路面，仿佛周遭的一切喧鬧都與他無關。
車鬥裏，一個約莫五六歲的小男孩蜷坐在一個木箱旁。他叫陳默，人如其名，安靜得像一尊小小的石像。他沒有像尋常孩子那樣好奇地東張西望，只是微微低着頭，黑亮的眼睛透過略長的額發，沉默地觀察着這個陌生的世界——斑駁脫落的牆皮、牆角堆積的蜂窩煤、爬滿鐵鏽的水龍頭、還有那些從門洞裏探出來的、帶着好奇或漠然神色的面孔。他的小手緊緊抓着一個邊緣有些磨損的舊帆布包，那是他唯一貼身的東西。陽光落在他身上，卻似乎無法驅散他周身那股早熟的沉寂。
三輪車最終停在了巷子中段一個不起眼的院門前。門框上的紅漆早已斑駁，露出裏面深色的木頭。院子不大，幾間低矮的平房圍合着，地面是坑窪不平的水泥地，角落裏同樣堆着些煤塊。中年男人——陳默的父親陳建國——一言不發地開始卸車。他動作麻利，帶着一種被生活磨礪出的、近乎麻木的熟練。沉重的木箱落地，發出沉悶的聲響，震起一小片灰塵。
陳默默默地爬下車鬥，抱着他的舊帆布包，站在院子中央，小小的身影在空曠的院落裏顯得格外單薄。他抬頭看了看屋檐下結網的蜘蛛，又低頭盯着水泥地上一條蜿蜒的裂縫，仿佛在確認自己確實來到了一個名爲“家”的新地方。沒有歡迎，沒有對新環境的興奮，只有一種無聲的疏離感彌漫開來。
就在這時，一陣清脆如銀鈴般的笑聲和着有節奏的童謠，像一陣活潑的風，猛地灌進了這個沉寂的小院：
＞ “小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一！二八二五六，二八二五七，二八二九三十一！”
聲音來自院門外。陳默下意識地循聲望去。
只見青石巷的巷口空地上，幾個年齡相仿的孩子正熱火朝天地跳着皮筋。皮筋的兩端拴在兩棵老槐樹虯結的樹根上，一個穿着鵝黃色小汗衫、梳着兩個高高羊角辮的女孩兒正靈巧地在皮筋間翻飛跳躍。她臉蛋紅撲撲的，鼻尖沁着細密的汗珠，大眼睛亮晶晶的，像盛滿了夏日的陽光。她便是蘇曉曉，青石巷這片小天地裏公認的“小太陽”。
“曉曉跳得最高！”
“該我啦該我啦！”
小夥伴們嘰嘰喳喳地叫着。
蘇曉曉輕盈地完成了一個高難度的勾跳，得意地揚起小臉，發出一串更響亮的笑聲。她像一只不知疲倦的小鳥，渾身散發着被寵愛的、無憂無慮的活力。這蓬勃的生命力，與院子裏那個沉默佇立的小男孩，形成了刺眼的反差。
陳建國正將一個沉重的木箱往屋裏搬，沒留神腳下被一塊鬆動的青石板絆了個趔趄。他悶哼一聲穩住身形，手中一個用舊報紙仔細包着的玻璃瓶卻脫手飛出！
那瓶子在空中劃了個弧線，不偏不倚，正朝着院門口滾去。而此刻，剛剛結束一輪跳躍、正興奮地和小夥伴拍手慶祝的蘇曉曉，恰好蹦蹦跳跳地轉身，想跑回巷子裏繼續玩。
“砰——譁啦！”
一聲脆響。
蘇曉曉結結實實地撞上了剛滾到門口的玻璃瓶。瓶子在她腳邊碎裂，深琥珀色的粘稠液體瞬間潑濺開來，染髒了她嶄新的白球鞋襪，在青石板上蜿蜒流淌，散發出一股濃鬱而奇特的酸甜氣息——那是陳建國廠裏發的、難得一見的瓶裝青梅汁。
時間仿佛凝固了一瞬。
蘇曉曉被突如其來的撞擊和碎裂聲嚇懵了，呆呆地站在原地，看着自己髒污的鞋襪，小嘴微張，眼睛裏迅速蓄滿了驚慌的淚水。
院子裏的陳建國猛地回頭，看到地上碎裂的瓶子和流淌的珍貴飲料，臉色瞬間沉了下來，嘴唇抿成一條僵硬的直線。那瓶青梅汁，是他特意留着、想給剛搬新家又異常懂事的兒子的一點慰藉。
陳默的目光，則死死地盯在那些碎裂的玻璃碴和不斷擴散的深色液體上。小小的身體微微繃緊，垂在身側的雙手，在舊帆布包上不自覺地攥成了拳頭，指節因爲用力而泛白。他抬起頭，看向闖禍的女孩。那雙總是低垂着的、沉寂的黑眼睛裏，第一次清晰地映出了強烈的情緒——不是憤怒的火焰，而是一種更深沉、更壓抑的東西，像被強行按進水底的石頭，悶得讓人心頭發緊。那眼神裏，有對父親心意的珍視被打碎的痛惜，有對意外闖入者的無措，還有一種不屬於這個年紀孩子的、隱忍的克制。
蘇曉曉被他那直勾勾的、沉甸甸的眼神看得心頭發慌。她從未見過這樣的眼神。委屈、害怕、還有闖禍後的慌亂在她小小的胸膛裏沖撞。她看着自己髒掉的鞋，又看看地上的一片狼藉，再看看那個沉默得可怕的小男孩和他父親鐵青的臉，終於“哇”的一聲哭了出來，眼淚像斷了線的珠子。
“對…對不起！”她抽抽噎噎地道歉，聲音帶着濃重的哭腔，“我不是故意的！我…我沒看見…”
青石巷午後的陽光依舊暖融融地照着，跳皮筋的童謠不知何時停了，巷子裏只剩下蘇曉曉委屈的哭聲、青梅汁散發的酸甜氣息，以及院子裏那對沉默父子帶來的、令人窒息的低氣壓。陳默緊攥的拳頭慢慢鬆開，他垂下眼簾，長長的睫毛在臉頰投下淡淡的陰影，嘴唇無聲地動了動，最終卻什麼也沒說，只是把懷裏的舊帆布包抱得更緊了些。
在這個陽光斑駁的青石巷深處，一個帶着淚水和酸澀味道的初遇，就這樣猝不及防地刻下了印記。
