在今年第9次被癱瘓在床的婆婆把結婚證撕爛後，我突然累了。
低頭看着手中被撕成兩半的結婚證，鮮紅的封皮上還沾着剛才她潑過來的雞湯。
每次她發脾氣，這本結婚證總是第一個遭殃。
“看什麼看？”她靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”
我默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。
但我沒出聲，只是輕輕擦了擦濺在白色裙子上的油漬。
“裝什麼可憐？”她抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”
水杯擦着我的耳邊飛過，砸在牆上碎了一地。
我慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的牆上深深吸了口氣。
消毒水的氣味鑽進鼻子，我突然想起這兩年來無數個在醫院度過的日夜。
掏出手機，我給程墨川發了條信息：“老公，要不給媽找個護工？媽今天又……”
消息顯示已讀，但遲遲沒有回復。
我盯着屏幕看了十分鍾，最後鎖上手機，決定去民政局補辦結婚證。
民政局的大廳裏人不多，我把破損的結婚證遞給工作人員，對方翻看了一下，在電腦上查詢後皺起眉頭。
“俞女士，您的離婚冷靜期還有7天，現在不能補辦結婚證。”
“什麼離婚？”
我以爲自己聽錯了。
工作人員把屏幕轉向我：“系統顯示您丈夫提交了離婚協議，現在處於冷靜期。”
我緊緊抓住櫃台邊緣，指節泛白。
腦海中突然閃現，上上周程墨川拿給我籤的文件。
他說是醫院的費用清單，我忙着照顧婆婆，看都沒看就籤了字。
工作人員同情地看着我，“您要撤銷離婚申請嗎？”
身後排隊的人開始竊竊私語：“這不是程家的媳婦嗎？聽說死纏着程少爺不放。”
“可不是，聽說當年要不是她，程少爺母親的腿還有的治。”
我低頭看着無名指上的戒指，心像針扎似地疼。
“不用了，7天後，就能領離婚證了是嗎？”
我輕聲開口。
得到肯定的答復後，我逃也似地離開民政局，站在烈日下卻覺得渾身發冷。
我攔了輛出租車回醫院。
路上程墨川終於回信息了：“公司忙，晚上再說。”
我反反復復的打開聊天框想質問，卻什麼也沒發。
醫院走廊安靜得出奇，我走到婆婆的病房前，聽見裏面傳來陣陣笑聲。
我輕輕推開門縫，眼前的景象讓我愣在原地。
婆婆正站在床邊，雙腿穩穩地撐着地，手裏拿着叉子吃水果。
林薇坐在一旁削蘋果，而程墨川，那個說着自己忙的人，正溫柔地給婆婆按摩肩膀。
“裝癱這招真絕了，”婆婆得意地說，“那死丫頭肯定想不到我早就能走了。”
“阿姨別這麼說，”林薇嬌嗔道，“婉然姐照顧您很辛苦的。”
婆婆哼了一聲：“那是俞婉然欠我的！要不是俞婉然攔着墨川不接電話，我至於在醫院躺這麼久？”
聽到這話，我死死抓住門框，指節泛起青白。
我看向程墨川，他的表情有些復雜，但並沒有反駁母親的話。
“離婚協議都籤了，俞婉然怎麼還不滾？”
婆婆突然問。
程墨川低聲說：“還在冷靜期，而且……”
“而且什麼？”她厲聲打斷，“你別告訴我你還舍不得！薇薇哪點不如俞婉然？”
“媽！”程墨川的聲音驟然提高，“離婚的事我自有考量，您好好休息。”
婆婆不耐煩地擺手：“行了行了，隨你便。反正婚都離了，俞婉然想當免費保姆就讓俞婉然當。”
我慢慢後退，眼淚模糊了視線。
原來，我離婚的事，我是最後一個知道的。
我轉身離開，病房裏的笑聲繼續傳來。
我站在窗前，掏出手機撥通了一個很久沒聯系的號碼。
“喂，是我。”我的聲音異常平靜，“幫我離開這裏，越快越好。”
電話那頭沉默了一會：“都想好了？”
“嗯。”我看着窗外的梧桐樹，樹葉在風中輕輕搖晃，“兩年了，我欠他們家的也該還清了。”
掛掉電話，我看了一眼婆婆的病房方向。
笑聲依舊，其樂融融，像極了一個幸福的家。
只是這個家裏，從來就沒有歡迎過我。
