破舊的大巴車如同患了癆病的老牛，在蜿蜒陡峭的盤山土路上劇烈喘息、顛簸爬行。每一次換擋都伴隨着刺耳的金屬摩擦聲，仿佛下一秒就要散架。窗外，是連綿不絕、赤裸貧瘠的山巒，被雨水沖刷得溝壑縱橫的黃土地，只有零星幾簇枯黃的雜草頑強地貼着地皮，在蕭瑟的寒風中瑟瑟發抖，構成一幅絕望的灰色畫卷。林野蜷縮在布滿油污和不明污漬的車窗邊，額頭抵着冰冷的玻璃，眼神空洞地望向窗外飛速倒退的荒涼景象。他身上一件洗得發白、袖口磨損起毛的舊夾克，身邊一個鼓鼓囊囊、印着褪色商標的廉價旅行袋，便是他此刻的全部世界——裏面塞着幾件同樣陳舊的換洗衣物，以及幾本舍不得丟棄、卻已與眼前現實格格不入的專業書籍。
就在三天前，他還是那座繁華都市裏一家互聯網公司的程序員。雖然“996”是浸透骨髓的常態，但每月按時到賬的工資、寫字樓裏閃爍的霓虹、似乎觸手可及的未來上升通道，至少勾勒出一線屬於“現代人”的微光。然而，一場席卷整個行業的凜冽寒冬毫無征兆地降臨，公司斷臂求生，大規模裁員。他，一個入職剛滿兩年的新人，毫無懸念地名列那份冰冷的名單。屋漏偏逢連夜雨，失業的打擊尚未消化，他省吃儉用、熬夜加班攢下的幾萬塊錢“救命錢”，又被一個精心編織的“高回報”網絡投資陷阱吞噬殆盡，血本無歸！雙重重錘之下，身心俱疲、走投無路的林野，只能攥着口袋裏僅剩的、皺巴巴的幾百塊錢路費，如同一條被潮水拋棄的魚，掙扎着回到了他曾經拼盡全力想要逃離的、深藏於大山褶皺裏的故鄉——林家溝。
“吱嘎——！”一聲令人牙酸的急刹，車身猛地一頓，揚起漫天黃塵，停在一個連塊站牌影子都沒有的黃土坡旁。
“林家溝！下車的麻利點！”司機粗嘎的嗓門帶着不耐煩，如同破鑼。
林野深吸一口氣，那混雜着泥土腥氣、草木灰燼和牲畜糞便味道的空氣，粗暴地灌入肺腑。他拎起沉重的旅行袋，仿佛拎着自己沉甸甸的命運，踏下了搖晃的車門。雙腳陷入鬆軟泥濘的土路，一股冰冷而沉重的現實感，如同粘稠的泥漿，瞬間包裹了他。
眼前的景象，比他記憶中的殘破更加觸目驚心。低矮的土坯房歪歪斜斜地擠挨着，牆體龜裂，牆皮大片剝落，露出裏面粗糙的黃土坯。泥濘不堪的小路上，雞鴨肆無忌憚地排泄，污水在坑窪處積成渾濁的小潭。幾個穿着不合身、打着補丁舊棉襖的小孩，正追逐着一只瘦弱的土狗，看到林野這個突兀的“城裏人”，都猛地停下腳步，髒兮兮的小臉上掛着凍出的鼻涕，眼神怯生生地望過來，帶着毫不掩飾的好奇和一絲本能的疏離。
林野的家在村子最西頭，緊挨着父親林大山當年耗盡血汗、咬牙承包下來的那片貧瘠荒山。他沉默地拖着行李，深一腳淺一腳地走着，無視着兩旁土牆後投射來的或探究、或麻木、或幸災樂禍的目光。快到家門口那堵同樣低矮破敗的土牆時，一個尖利刺耳、如同砂紙摩擦般的聲音陡然響起：
“哎喲喂！瞧瞧這是誰回來了？這不是咱老林家的‘金鳳凰’、城裏頭坐辦公室的‘高材生’嘛！咋地？城裏頭的大米飯不香了？還是那洋樓太高住着發飄，回咱這窮山溝裏啃泥巴、聞糞味兒來了？”
林野抬眼。是他那遠近聞名的刻薄三嬸，正倚着自家那扇掉漆的木門框，嗑着瓜子，瓜子皮隨意地吐在地上。她皮笑肉不笑地斜睨着林野，眼神裏滿是毫不掩飾的奚落和看熱鬧的興奮。
林野緊抿着幹裂起皮的嘴唇，喉嚨裏像是堵了塊硬石頭，一個字也吐不出。他徑直走到自家院門前——那扇由幾塊朽木板勉強拼湊、布滿裂縫、在風中吱呀呻吟的破門。用力推開，一股更加濃重的衰敗氣息撲面而來。
院子裏的景象，比預想中更顯荒涼絕望。兩間低矮的土屋，牆皮脫落得如同生了癩瘡，窗戶用髒污的塑料布和破麻袋片勉強糊住，在嗚咽的寒風裏呼啦啦地狂抖。院子中央空空蕩蕩，只有幾只用爪子費力刨着堅硬沙土的瘦骨嶙峋老母雞，證明這裏還有一絲活氣。
“媽？”林野的聲音幹澀沙啞，在空曠的院子裏顯得格外微弱。
“吱呀”一聲，裏屋那打着補丁的藍布門簾被掀開一角。一個頭發花白凌亂、面容枯槁、眼窩深陷的婦人探出身來，正是林野的母親張翠花。看到風塵仆仆、形容憔悴的兒子，她渾濁無神的眼睛瞬間亮起一絲微弱的光，但那光旋即被更深沉、更濃重的憂慮徹底吞沒。
“小…小野？你…你咋回來了？”張翠花的聲音帶着抑制不住的顫抖，她下意識地想上前接過兒子沉重的行李，伸出的枯瘦雙手卻停在半空，顯得那麼無措和惶恐。
“公司…效益不行，裁員了。”林野努力讓語調顯得平淡，仿佛在說一件微不足道的小事，但緊繃的下頜線出賣了他，“媽，爸呢？”
提到丈夫，張翠花眼圈瞬間通紅，淚水在深陷的眼窩裏打轉，聲音哽咽破碎：“你爸…你爸他…去年冬天，眼看快過年了，家裏一個子兒都沒有…他想上山碰碰運氣，挖點值錢的草藥…結果…結果一腳踩空了…摔…摔壞了腰…”她捂住嘴，壓抑着哭聲，“躺…躺了大半年了…沒好利索，一動就鑽心地疼…家裏…家裏爲了給他治傷抓藥，能賣的都賣了，能借的親戚都借遍了…現在還…還欠着村東頭李大富整整三萬塊錢的債！他…他三天兩頭就帶人上門來催…說話…說話難聽着呢…”
林野的心猛地一沉，仿佛墜入了冰窟。他一把推開裏屋那扇同樣破敗的木門，一股濃烈刺鼻、混雜着劣質草藥苦澀、傷口腐爛氣息和濃重黴味的濁氣，猛地沖了出來。昏暗的光線下，父親林大山蜷縮在冰冷的土炕上，蓋着一床薄薄破舊的棉被。他瘦得只剩下嶙峋的骨架，臉頰凹陷，顴骨高聳，原本健壯的身體如今像一張被揉皺的紙。看到兒子，他渾濁的眼睛裏閃過一絲光亮，掙扎着想撐起身子，卻引發一陣撕心裂肺的劇烈咳嗽，仿佛要把肺都咳出來。
“爸！”林野一個箭步沖上前，扶住父親輕飄飄、硌人的肩膀，觸手一片冰涼。
“小野…回…回來就好…回來…就好…”林大山喘着粗氣，聲音微弱得如同風中殘燭，每一個字都帶着痛苦的抽吸，眼中是濃得化不開的愧疚和深不見底的絕望，“是爸…沒用…拖…拖累你了…”
看着父親痛苦扭曲的面容，母親枯槁絕望的臉龐，環顧這個搖搖欲墜、四面透風、負債累累如同即將傾覆破船的家，一股冰冷刺骨的絕望，如同帶着倒刺的藤蔓，從林野的腳底板瘋狂滋生，瞬間纏繞上他的四肢百骸，勒緊了他的心髒，幾乎讓他窒息。他原以爲回到這片故土能暫時逃離城市的冰冷，舔舐傷口，卻沒想到一頭扎進了更冰冷、更絕望的泥沼深淵。他放下那沉重的旅行袋，仿佛卸下最後一絲徒勞的掙扎，踉蹌地走到院子裏。夕陽的餘暉將最後一點慘淡的金色塗抹在屋後那片巨大的陰影上——那是父親林大山耗盡半生心血、賭上健康、卻只換來一身傷殘和累累債務的荒山。亂石猙獰如怪獸的獠牙，枯黃的荊棘和野草在風中淒惶搖擺，整片山在暮色中散發着一種死寂的、令人心頭發涼的破敗和嘲諷。
這就是我的起點？我的歸處？
村民三嬸刻薄的譏笑猶在耳邊嗡嗡作響，父母臉上深刻的愁苦如同烙印燙在心口，李大富那三萬塊債務如同懸在頭頂、隨時可能落下的鍘刀。林野站在破敗不堪、仿佛下一秒就要倒塌的院落裏，死死盯着那片如同巨大墓碑般矗立在暮色中的荒山，第一次如此真切地、刻骨銘心地感受到，什麼叫山窮水盡，走投無路。冰冷的絕望，已浸透骨髓。
