市博物館的玻璃展櫃前，聚光燈在青銅令牌上投下菱形的光斑，梅花紋路裏的水晶碎屑折射出細碎的虹光。朱三蛋看着展櫃下方的說明牌 ——“1945 年沈清和捐贈文物，見證抗戰時期藥材守護史”，指尖無意識地敲擊着玻璃，發出沉悶的響聲。
“還有七分鍾開戰。” 館長周明遠的金絲眼鏡反射着晨光，他小心翼翼地調整着展櫃的溼度計，“這批文物太珍貴了，光是那個紫檀木盒，就夠買下半條老槐樹巷。” 他的指尖在盒蓋上的梅花鎖扣上停頓，“昨天清點時發現，盒底有塊活動的木板。”
朱三蛋彎腰看向展櫃底部，果然在紫檀木盒的角落發現道細微的縫隙。周館長戴上白手套，輕輕撥動盒底的銅環，木板應聲彈開，露出個暗格，裏面鋪着層暗紅色的絨布，放着卷泛黃的絲綢，上面用銀線繡着串奇怪的符號 —— 既不是沈家的梅花，也不是組織的五角星。
“這是…… 蘇繡的針法。” 劉招娣的指尖隔着玻璃劃過符號，“銀線裏摻了孔雀石粉末，在紫外線下會顯形。” 她示意技術人員打開驗鈔燈，絲綢上的符號突然連成串流動的光斑，組成幅微型地圖，標注着博物館地下室的位置。
開戰的鍾聲突然響起，入口處傳來遊客的喧譁。朱三蛋注意到人群裏有個穿灰色風衣的男人，正舉着相機對着展櫃拍照，鏡頭的焦距卻明顯偏離了文物。當周館長轉身介紹時，男人的手悄悄摸向腰間 —— 那裏鼓囊囊的，像是藏着什麼硬物。
“小李，盯緊那個穿風衣的。” 朱三蛋對着對講機低語，同時不動聲色地擋在展櫃前。男人察覺到注視，突然轉身混入人群，風衣下擺掃過垃圾桶時，落下片撕碎的紙屑，上面用鉛筆寫着 “抗體樣本在星圖第三旋臂”。
周館長的臉色突然變得蒼白。他摘下金絲眼鏡擦拭着，聲音有些發顫：“地下室確實保存着沈清和捐贈的藥材樣本，但上周盤點時發現，第七號冷藏櫃是空的。” 他引着衆人走向消防通道，“那裏面存放的，正是神經性毒劑的抗體原液。”
地下室的恒溫庫門口，電子鎖的屏幕上顯示着錯誤代碼。技術人員破解密碼時，朱三蛋注意到門鎖邊緣有新鮮的劃痕，形狀與絲綢上的符號相似。“是用特制的鑰匙撬開的，” 他用證物袋收集着劃痕裏的金屬碎屑，“材質含有鎢鋼，不是普通盜賊能弄到的。”
恒溫庫的警報器突然響起，紅色的警示燈在貨架間跳躍。第七號冷藏櫃的玻璃門敞開着，制冷管上凝結的白霜已經融化，櫃底的金屬架上刻着個新的符號 —— 是用指甲硬生生摳出來的，邊緣還殘留着血肉模糊的痕跡。
“這是阿清的指甲縫殘留物。” 劉招娣用紫外線燈照射符號，血漬在燈光下泛出熒光，“但 DNA 檢測顯示，這不是新鮮痕跡，至少有三個月了。” 她突然想起阿清房梁上的屍體，“難道他早就預料到樣本會被偷？”
恒溫庫的通風口傳來異響，朱三蛋搬來梯子爬上去，發現濾網被人拆過，裏面塞着個微型錄音筆。按下播放鍵，電流雜音裏傳來段急促的喘息：“他們要的不是抗體，是培育方法…… 星圖密碼藏在《沈家舊事》的夾層……” 聲音戛然而止，接着是玻璃破碎的脆響。
周館長突然癱坐在地上，指着冷藏櫃裏的夾層：“上個月有個自稱沈氏後人的女人來過，說要捐贈曾祖父的手稿。她當時就站在這個位置，手裏拿着本 1943 年版的《沈家舊事》。” 他的手指摳着地毯的紋路，“我記得她翻書時，書籤掉出來過 —— 是片風幹的雪蓮。”
朱三蛋立刻調閱博物館的監控，畫面裏的女人戴着寬檐帽，帽檐下露出半張臉，嘴角有顆痣，與十年前文物走私案檔案裏的 “雪蓮” 完全吻合。她離開時，手裏的《沈家舊事》封面反射着陽光，能看到右下角有個燙金的梅花印記。
“這本書現在在哪？” 劉招娣放大監控畫面，女人翻書的頁碼停留在 73 頁，正是記載沈家藥材培育法的章節。周館長突然想起什麼，跌跌撞撞地跑向古籍修復室，指着工作台下的紙箱：“昨天整理舊書時發現的，夾在 1946 年的《春城晚報》裏。”
《沈家舊事》的封面已經磨損，書脊處用棉線重新裝訂過。朱三蛋翻開 73 頁，果然在夾層裏找到張折疊的羊皮紙，上面用炭筆繪制着藥材培育的流程圖，每個步驟旁都標着個星象符號 —— 與阿清筆記本裏的星圖完全對應。
“第三旋臂……” 劉招娣的指尖點在獵戶座的位置，“獵戶座的參宿三星，在 1943 年的星圖上，正好對應青龍山的經緯度。” 她突然想起恒溫庫的溫度記錄，“第七號冷藏櫃的制冷系統被人改裝過，殘留的溫度曲線，和參宿三星的亮度變化完全一致。”
修復室的窗外傳來警笛聲，小李帶着警員押着那個穿風衣的男人跑進來。男人的相機裏沒有照片，內存卡被換成了張芯片，上面刻着串二進制代碼。技術人員破譯後，屏幕上跳出行字：“抗體在博物館鍾樓，午夜十二點，星落之時。”
周館長突然想起什麼，指着牆上的老照片 ——1950 年博物館建成時的合影，鍾樓的尖頂上立着個青銅風向標，形狀是個展開翅膀的雄鷹，鷹嘴處鑲嵌着塊紅色的寶石。“那是沈清和捐贈的，說是從日軍指揮刀上卸下來的紅寶石。”
鍾樓的旋轉樓梯積着厚厚的灰塵，每級台階都發出腐朽的呻吟。朱三蛋扶着生鏽的欄杆向上爬，手電筒的光柱裏漂浮着無數塵埃，在第七級台階的裂縫裏，發現了片雪蓮花瓣，與監控裏女人掉落的完全相同。
“這裏有個暗門。” 劉招娣的手指在牆壁的磚縫裏摸索，按下塊鬆動的磚塊，牆面緩緩移開，露出個狹窄的密室，裏面放着個銀色的保溫箱，箱蓋上的密碼鎖是星象盤的樣式，指針指向參宿三星的位置。
保溫箱打開的瞬間，股白霧噴涌而出，裏面整齊地排列着七支玻璃管，管壁上的標籤寫着 “抗體原液，1945-2023”。朱三蛋拿起最後一支，發現管底有行激光雕刻的小字：“周明遠，2003 年復制”。
周館長的臉色瞬間變得慘白。他靠着牆壁滑坐在地，眼鏡摔在地上裂成蛛網：“我祖父是當年報道沈家命案的記者，他臨終前說，沈家的抗體能救很多人……” 他從懷裏掏出個青銅鑰匙，形狀正是雄鷹的頭部，“十年前文物走私案，是我放跑了‘雪蓮’，她是我失散多年的妹妹。”
密室的天窗突然被推開，月光傾瀉而下，照亮了牆壁上的血字 —— 是用新鮮的血液寫就的，與阿清的 DNA 吻合：“第七支抗體已注入鍾樓的齒輪，午夜後將隨鍾聲擴散。” 朱三蛋沖向齒輪組，發現潤滑油裏果然漂浮着淡藍色的液體，在月光下泛着熒光。
“是生物酶抑制劑！” 劉招娣的驗毒試紙瞬間變成紫色，“一旦接觸空氣，會在三公裏內破壞所有神經細胞！” 她翻出羊皮紙，培育流程圖的最後畫着個反向的梅花，“解毒劑需要七味藥材，最後味是…… 鍾樓地基下的千年雪蓮。”
小李帶着消防隊員撬開鍾樓的地基，果然在混凝土裏發現株冰封的雪蓮，花瓣上凝結的冰晶裏，包裹着個小小的金屬盒。打開後，裏面是沈清和的日記，最後一頁寫着：“吾以畢生心血培育抗體，非爲某黨某派，只爲天下蒼生。若後世見此雪蓮，當知醫者仁心，無分敵我。”
午夜的鍾聲敲響時，朱三蛋將雪蓮研磨成粉，混入消防車裏的水罐。當水流順着鍾樓的排水管流淌，接觸到齒輪組的抑制劑時，發出滋滋的響聲，升騰起白色的霧氣。劉招娣的檢測儀器顯示，空氣中的毒素正在快速分解，變成無害的二氧化碳。
晨光爬上博物館的穹頂時，技術人員在保溫箱的夾層裏發現了最後的線索 —— 張 “雪蓮” 的自白書，說她偷走抗體是爲了救治非洲某國的毒劑受害者，那些被組織追殺的年日裏，她直在秘密研制改良版解毒劑。
“她現在在哪？” 朱三蛋看着自白書末尾的坐標，位於緬甸邊境的家難民營。周館長擦着眼鏡上的水霧：“我已經通知了國際紅十字會，那裏有她需要的雪蓮培育基地。”
朱三蛋站在博物館的廣場上，看着晨練的老人在噴水池邊打太極。劉招娣將青銅令牌放回展櫃，陽光透過玻璃，在令牌上的梅花紋路裏折射出彩虹，像座跨越時空的橋梁。
“技術隊在雪蓮的冰層裏，發現了阿清的頭發。” 她的聲音很輕，“DNA 顯示，他是‘雪蓮’失散多年的兒子。” 她望着鍾樓的方向，那裏的雄鷹風向標在風中轉動，“他畫血符不是爲了傳遞信息，是在給母親留下認親的標記。”
展櫃前的遊客開始增多，個戴紅領巾的小女孩指着紫檀木盒，問身邊的奶奶：“這些花紋是什麼意思呀？” 老人的手指在玻璃上比劃着：“是梅花，代表着冬天過去了，春天就會來。”
朱三蛋的手機突然震動，是小李發來的照片 —— 青龍山的藥材基地裏，工人們正在種植新的雪蓮，幼苗上掛着小小的梅花銘牌。照片的背景裏，劉招娣的祖父正和位戴寬檐帽的女人握手，兩人的笑容在陽光下格外燦爛。
他抬頭望向春城的天空，流雲像撕碎的棉絮，緩緩飄過博物館的穹頂。那些曾經被迷霧籠罩的秘密，終於在陽光下舒展成透明的翅膀，載着兩代人的守護與救贖，飛向更遠的地方。
至於那個刻在恒溫庫的符號，後來被周館長拓印下來，嵌在博物館的紀念牆上，旁邊寫着行字：“所有的符號終會褪色，唯有人心的光明永恒。” 每當有參觀者駐足，總會看到陽光透過符號的縫隙，在地面組成朵盛開的梅花。
