晨霧像一層薄紗籠罩着春城警局的天台，朱三蛋的指尖劃過青銅令牌上的梅花圖案，露水在紋路間凝結成珠，順着花瓣的邊緣滾落，砸在水泥地上洇出細小的溼痕。劉招娣站在他身後三步遠的地方，手裏捧着沈念祖（阿清）的日記本，紙頁在晨風裏輕輕翻動，發出沙沙的聲響。
“技術隊在沈家老宅的房梁夾層裏，又找到些東西。” 她的聲音帶着清晨特有的沙啞，將日記本遞過來。最後一頁貼着片幹枯的梅花標本，花瓣邊緣已經發黑，但紋路依然清晰，與令牌上的圖案完全吻合。標本背面用朱砂寫着個 “贖” 字，筆觸凌厲，像是用盡了全身力氣。
朱三蛋的目光落在日記本的夾層裏，那裏藏着半張泛黃的藥方，上面的字跡與民國時期沈清和的筆跡如出一轍。藥方上的藥材組合很奇怪，烏頭與雪蓮配伍，附子搭配甘草，都是些以毒攻毒的猛藥。最下方用小字標注着：“此方可解神經性毒劑，需以沈家血脈爲引。”
“血脈爲引……” 他突然想起趙老太太體內精確劑量的烏頭鹼，“難道趙老太太不是自盡，而是在驗證這個藥方？” 陽光穿透晨霧照在藥方上，朱砂寫就的藥引二字泛着詭異的紅光，像是在滴血。
劉招娣已經打開了驗屍報告的電子版，屏幕上的色譜分析圖顯示，趙老太太的血液裏除了烏頭鹼，還有微量的雪蓮成分。“她應該是提前服用了解藥，” 她的指尖在屏幕上滑動，調出趙老太太家的搜查記錄，“廚房的藥罐裏檢測出同樣的成分，熬制時間大概在她失蹤前兩小時。”
天台的鐵門被推開，小李抱着個密封袋跑上來，裏面裝着件深藍色的對襟褂子，正是趙老太太常穿的那件。“蛋哥，你看這褂子的內襯！” 他用鑷子夾起褂子的下擺，夾層裏露出塊繡着梅花的綢緞，針腳細密，每個花瓣的中心都縫着粒小小的水晶 —— 與礦洞裏的水晶粉末成分完全一致。
朱三蛋將綢緞鋪在天台的欄杆上，陽光透過水晶顆粒折射出五彩的光斑，在地面組成個完整的五角星。他忽然明白趙老太太鞋裏那張紙條的含義 ——“第七處，見花如見人”，第七處毒劑存放點根本不在別處，就在這件褂子的夾層裏。
“這些水晶裏封存着毒劑樣本。” 劉招娣用紫外線燈照射綢緞，水晶顆粒發出淡紫色的熒光，“趙老太太把日軍遺留的毒劑密封在水晶裏，縫進衣服夾層，隨身攜帶了整整三十年。” 她的聲音有些發顫，“她不是沈家的遠房親戚，看這刺繡工藝，應該是沈清和的貼身侍女。”
朱三蛋想起沈家族譜裏的記載，沈清和的夫人早逝，身邊確實有個叫 “梅姑” 的侍女，精通藥理，1945 年後就下落不明。“趙老太太就是梅姑，” 他拿起水晶顆粒對着光看，裏面封存的暗綠色液體正在緩慢流動，“她用一生守護着兩個秘密：毒劑的存放點，和沈家血脈的真相。”
三人正對着綢緞分析，技術隊的老王打來電話，聲音裏帶着抑制不住的興奮：“蛋哥，青銅令牌的材質檢測有重大發現！令牌內部有夾層，藏着卷微型膠卷！”
回到技術科時，膠卷已經被沖洗出來，投影在白色的幕布上。畫面有些模糊，但能看清是間密室，牆上掛着七幅肖像畫，最後一幅空着的畫框下面，刻着行小字：“沈氏七子，以血飼梅”。畫面右下角的日期顯示爲 1943 年深秋，正是日軍毒劑生產最猖獗的時期。
“沈清和當年爲了保護真正的藥材，把七個兒子都僞裝成了守藥人。” 朱三蛋的手指在幕布上滑動，指着第六幅肖像畫 —— 畫中人的眉眼與阿清有七分相似，“這應該是阿清的祖父，沈家長房第六代傳人。”
劉招娣突然想起通道裏那具骸骨的牙齒特征，與阿清的齒模比對後，發現存在明顯的遺傳標記。“真正的沈明遠確實有個私生子，” 她調出 DNA 圖譜，兩條螺旋曲線在屏幕上交織，“但這個孩子並沒有繼承仇恨，而是成了一名醫生 —— 就是我的祖父。”
幕布上的畫面突然切換，出現了沈清和與個穿白大褂的年輕人握手的場景，背景是市醫院的門診樓。照片下方的注釋顯示，這是 1950 年沈清和向醫院捐贈藥材的記錄，那個年輕人胸前的銘牌上寫着 “劉”。
“你的祖父……” 朱三蛋的聲音有些幹澀，“是沈家第七子？”
劉招娣的指尖在屏幕上輕輕顫抖，調出祖父的回憶錄電子版。其中一段寫道：“1945 年冬，義父沈清和將我過繼給劉家，臨別贈梅花令牌，囑我世代行醫，以贖家恥。” 回憶錄的最後附着張照片，年輕的祖父手裏拿着的令牌，與他們現在保管的一模一樣。
技術科的實驗室裏突然安靜下來，只有空調的壓縮機在嗡嗡作響。朱三蛋望着幕布上沈清和的肖像，老人的目光穿越七十多年的時光，仿佛正落在他們身上。這場延續了三代人的守護與救贖，終於在這一刻揭開了最後的面紗。
“阿清畫血符用自己的血，不是因爲他是守藥人，” 劉招娣的聲音帶着哽咽，“而是因爲他知道自己身上流着沈家的血，也流着劉家的血。” 她指着驗毒報告裏的 DNA 標記，“他的基因序列裏，既有沈清和的遺傳信息，也有我祖父的標記 —— 他是兩個家族血脈的融合。”
小李突然 “啊” 了一聲，指着膠卷最後幾幀畫面：“這不是沈家老宅的密室嗎？” 畫面裏的青銅鼎旁邊，放着個打開的紫檀木盒，裏面的七枚水晶鑰匙正在陽光下閃爍，每個鑰匙柄上都刻着不同的花瓣 —— 正是趙老太太拐杖裏那把鑰匙的七分之一。
“原來鑰匙不是兩把，是七把。” 朱三蛋突然明白沈明遠（僞）爲什麼找不到完整的鑰匙，“需要七個家族後人的血脈同時激活，才能打開最後的毒劑倉庫。” 他想起阿清指甲縫裏的水晶粉末，“阿清在礦洞裏留下的符號，其實是在指引我們找到其他六把鑰匙。”
這時技術隊傳來消息，在青龍山古祭壇的地基下，發現了個巨大的混凝土倉庫，大門上的鎖孔正是由七個梅花圖案組成。防化部隊已經開始進行爆破準備，但需要確認裏面的毒劑是否處於穩定狀態。
朱三蛋抓起青銅令牌，轉身往樓下跑：“不能爆破！裏面可能有自毀裝置！” 他想起膠卷裏的畫面，倉庫的牆角安裝着個奇怪的儀器，上面的日文標識顯示是毒氣泄漏感應裝置，“沈清和當年設計倉庫時，肯定留下了安全的開啓方式。”
警車在前往青龍山的路上飛馳，車窗外的白楊樹飛快倒退，像是無數根豎起的長矛。劉招娣正在解讀阿清日記裏的密碼，那些看似雜亂的星圖坐標，其實是按照北鬥七星的位置排列的。“七把鑰匙對應的位置，正好是北鬥七星的方位，” 她的筆尖在紙上畫出連線，“而激活它們的順序，應該與哈雷彗星的運行軌跡一致。”
倉庫的大門前，防化兵已經穿戴整齊，正準備安放炸藥。朱三蛋大喊着阻止他們，舉起青銅令牌對準鎖孔 —— 令牌上的梅花圖案與鎖孔完美契合，但並沒有任何反應。他忽然想起藥方上的 “血脈爲引”，咬破指尖將血滴在令牌上。
紅光順着梅花的紋路流淌，鎖孔裏傳來齒輪轉動的咔嗒聲。七枚水晶鑰匙從隱藏的暗格彈出，在陽光下折射出彩虹般的光澤。劉招娣按照星圖的順序將鑰匙插入鎖孔，每插入一把，倉庫的牆壁上就亮起盞綠燈，直到第七把鑰匙歸位，整面牆突然緩緩升起，露出裏面整齊排列的金屬罐。
倉庫裏彌漫着淡淡的藥香，與礦洞裏的化學氣味截然不同。金屬罐上的標籤顯示，裏面存放的不是毒劑，而是經過特殊處理的藥材，每個罐子的表面都刻着梅花圖案。最中央的展櫃裏放着本燙金的族譜，封面的梅花浮雕與令牌如出一轍。
“沈清和當年用毒劑倉庫做掩護，真正保護的是這些藥材。” 朱三蛋翻開族譜，最後一頁貼着張泛黃的照片 ——1945 年沈清和與七個兒子的合影，每個人的胸前都別着朵水晶梅花，“他故意讓日軍以爲沈家在制作毒劑，其實一直在秘密提煉解毒血清。”
劉招娣的指尖撫過展櫃裏的玻璃管，裏面的淡黃色液體正在緩慢流動。標籤上的日文翻譯過來是 “神經性毒劑抗體”，旁邊用中文標注着：“1945 年研制成功，可解日軍所有化學武器毒素”。
倉庫的角落裏傳來輕微的響動，朱三蛋舉起手電筒照過去，發現是個隱藏的錄音設備。按下播放鍵，裏面傳出沈清和蒼老的聲音，夾雜着電流的雜音：“吾兒明遠雖誤入歧途，然血脈難斷。若後世有緣得見此錄，切記藥材乃救死扶傷之物，非害人之器。沈家子孫，當以懸壺濟世爲念，贖盡前愆……”
錄音在一陣劇烈的咳嗽聲中結束，最後傳來玻璃破碎的聲音。朱三蛋看着錄音設備旁的藥瓶碎片，上面的標籤顯示是治療肺結核的藥物 —— 沈清和晚年患有嚴重的肺病，很可能在錄制這段遺言後不久就去世了。
防化部隊的專家走進倉庫，經過檢測後得出結論：所有金屬罐裏的藥材都保存完好，其中的抗體成分依然有效。“這些藥材至少能生產上萬支解毒血清，” 專家的聲音裏充滿激動，“對研究日軍化學武器的解毒方法有重大意義。”
朱三蛋站在倉庫中央，望着那些閃爍的梅花圖案，突然明白阿清爲什麼要選擇用生命來傳遞信息。這個年輕的古籍修復師，不僅繼承了兩個家族的血脈，更繼承了沈清和懸壺濟世的遺志。他畫下的血符，不是詛咒，而是用生命寫下的藥方，是跨越時空的救贖。
離開青龍山時，夕陽正將天空染成金紅色。劉招娣將七枚水晶鑰匙重新組合成完整的梅花形狀，與青銅令牌放在一起，兩者嚴絲合縫，組成個精致的盒子，裏面正好能放下那本燙金的族譜。
“市博物館的人已經在山下等着了，” 她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“這些東西應該屬於歷史，讓更多人知道沈家的故事。”
朱三蛋的目光落在遠處的春城，炊煙從千家萬戶的屋頂升起，在暮色中連成一片朦朧的白霧。他想起趙老太太臨終的眼神，想起阿清血符裏的決絕，想起沈清和遺言裏的期盼，突然覺得這場跨越百年的守護，從來都不是爲了復仇，而是爲了銘記 —— 銘記戰爭的殘酷，銘記人性的光輝，銘記每個平凡生命裏蘊藏的偉大。
小李的手機突然響起，是技術隊打來的，說在阿清住的房子裏發現了個加密的 U 盤。破解後裏面是段視頻，阿清穿着幹淨的白襯衫，坐在書桌前，身後的書架上擺滿了古籍。
“如果有人看到這段視頻，說明我已經不在了。” 視頻裏的阿清笑得有些靦腆，手指無意識地摩挲着桌上的梅花標本，“沈家的秘密不該成爲詛咒，我把所有毒劑存放點和解毒配方都存在這個 U 盤裏，希望能爲春城做點什麼。”
他拿起支毛筆，在宣紙上寫下 “醫者仁心” 四個大字，筆鋒剛勁有力：“我爺爺常說，不管姓沈還是姓劉，救死扶傷都是本分。這個 U 盤，就交給警察吧，他們會處理好的。”
視頻的最後，阿清將 U 盤放進個梅花形狀的盒子，藏進了書桌的抽屜深處。陽光透過窗戶照在他臉上，睫毛投下淡淡的陰影，像是在微笑。
朱三蛋關掉手機屏幕，晚風拂過臉頰，帶着青龍山特有的鬆脂香氣。他忽然想起劉招娣父親信裏的最後一句話：“真相或許會遲到，但絕不會缺席。” 這場迷霧籠罩的探案之旅，終於在這一刻迎來了光明。
遠處的警笛聲漸漸遠去，春城的萬家燈火次第亮起，像是撒在大地上的星辰。朱三蛋握緊了手中的青銅令牌，冰涼的金屬觸感讓他無比踏實。他知道，只要還有人記得這段歷史，記得那些爲了守護真相而犧牲的人，正義就永遠不會被遺忘。
至於那個曾經讓人聞風喪膽的五角星符號，從此只會出現在博物館的展櫃裏，旁邊標注着：“1943-2023，一段關於救贖與守護的記憶”。而沈家老宅的正屋裏，那個用鮮血畫就的符號早已被清理幹淨，只留下淡淡的印記，像是在提醒着每個路過的人：和平來之不易，且行且珍惜。
