最上面一張，抬頭用加粗的字體寫着：
和Alex相處注意事項（自我提醒版）
Alex？一個典型的，外國男人的名字。
我的心跳漏了一拍，隨即開始狂跳，撞得胸口發悶。一種極其糟糕的預感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了四肢百骸。
我深吸一口氣，幾乎是屏住呼吸，往下看。
**“1. 尊重並理解他的AA制習慣。這是西方社會人際交往的基礎，是獨立和平等的象征。不要搶着買單，那會讓他覺得尷尬，甚至看輕你。記住，你是獨立女性，不是依附者的形象。”**
**“2. 關於禮物：他不喜歡過度的物質交換，注重精神共鳴。不要主動索要任何禮物，尤其奢侈品。如果他送你，務必真誠感謝，並回贈具有中國特色的小禮物（如茶葉、書籤），價值不重要，心意最重要。”**
**“3. 絕對不要提及任何與中國婚戀習俗相關的‘彩禮’、‘房子’、‘車子’等概念。那會顯得你世俗、傳統，與他所在的文明社會格格不入。愛情是純粹的情感聯結，不該被任何物質條件明碼標價。”**
**“4. 在性觀念上，保持開放和坦誠的態度。享受身體的美好，不要將此與婚姻、責任等沉重話題捆綁。那是保守社會的枷鎖。”**
**“5. 支持他的個人空間和興趣愛好。他周末喜歡和兄弟去酒吧看球，不要電話連環call，不要表現出任何不滿。信任和空間是健康關系的基礎。”**
……
一條條，一款款，寫得清清楚楚，工工整整。
那字跡，和前面抨擊“國男”的筆跡，出自同一人。
“獨立女性”……“平等象征”……“純粹的情感聯結”……“保守社會的枷鎖”……
這些詞匯，像燒紅的烙鐵，燙在我的視網膜上。
“AA制”，在她那裏，原來是有雙重標準的。對着中國男人，是“下頭”、“吝嗇”、“沒風度”；對着外國男友Alex，就成了“獨立”、“平等”、“文明社會的基礎”。
“彩禮”、“房子”，和我提，是結婚的必備前提，是“你家重視我的態度”；和Alex提，就是“世俗”、“傳統”、“玷污愛情”。
“個人空間”，我需要隨時報備，晚回信息會被追問到底；Alex周末去酒吧看球，她需要“信任和空間”。
巨大的荒謬感，像一只冰冷的手，攥緊了我的心髒，用力擠壓。血液似乎一瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得幹幹淨淨，留下渾身徹骨的寒。
我靠在沙發背上，仰着頭，看着天花板上那盞慘白的吸頂燈。光線刺得眼睛生疼。
我和林薇，相親認識。我父母是普通退休教師，她父母是小生意人。家境算得上門當戶對。
第一次見面，她溫婉得體，對服務員都細聲細氣。我喜歡她的漂亮，也喜歡她表現出來的那種通情達理。交往一年，談婚論嫁。
一切似乎都按部就班。她父母提出二十八萬八彩禮，一分不能少，說他們老家都這個數，少了沒面子。我父母沉默了一會兒，點頭答應了。我們拿出所有積蓄，加上父母的支持，付了婚房的首付，寫了我們兩個人的名字。婚禮的各項開支，我家承擔了大頭。林薇和她的家人，覺得這一切理所當然。
我也曾以爲，這就是婚姻的常態，是通往幸福家庭的必要成本。
直到今天，這本日記，像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了現實那扇虛僞的門，讓我看到了裏面完全不同的，光怪陸離的景象。
原來，她不是不認可AA，只是不認可和我AA。
原來，她不是反對彩禮，只是反對向那個叫Alex的外國男人要彩禮。
原來，她心目中的“獨立女性”形象，是有特定適用對象的。
而我，以及她日記裏提到的那些“國男”們，大概天生就被排除在這個“文明”、“平等”的體系之外。我們活該承擔所有的成本，還被她，或許還有像她一樣的一部分人，在心底鄙夷爲“算計”、“吝嗇”、“不懂風度”。
那個催付婚紗照尾款的信息，此刻看來，無比諷刺。
我們爲結婚準備的，那張存放着婚禮預算的銀行卡，此刻就放在我的錢包裏。那裏面，有我的工資，有我父母的積蓄，有我對未來小家庭的全部設想。
現在，它像個笑話。
我坐在那裏，很久，一動沒動。身體的血液仿佛凝固了，只有心髒在空蕩的胸腔裏，一下，一下，沉重地跳動。
腦子裏亂糟糟的，閃過無數畫面。林薇對我撒嬌要包包的樣子，她父母談到彩禮時不容置疑的表情，她看到我送她不是最新款口紅時那一閃而逝的失望……還有，日記裏那些刺眼的文字，和那份對Alex的、小心翼翼到近乎卑微的“注意事項”。
兩種面孔，重疊在一起，割裂得讓人心寒。
不知道過了多久，我猛地站起身，走進書房。打開電腦，連接打印機。將那幾頁關鍵的日記，以及那份《和Alex相處注意事項》，一頁一頁，清晰地掃描，保存成PDF文件。
然後，我找出婚禮策劃公司發來的流程表。下周六，中午十一點五十八分，儀式開始。司儀會有一段開場白，介紹新郎新娘的戀愛經過，然後是大屏幕播放我們的婚紗照電子相冊。
