第1章
別人扎紙人燒給死人，我扎的紙人卻能看見死人。
直到那天，扎好的紙人突然自己燒起來，
我才知道這趟喪事接錯了——
棺材裏躺着的，是被活活抽幹了魂的替死鬼。
夏末的榕城，悶得像口燒透的磚窯。粘稠的午後陽光砸在“往生齋”老舊的木門板上，空氣裏浮動着細小的塵埃，混雜着一股揮之不去的、紙錢焚燒後特有的焦糊味和陳年香燭的冷香。幾只不知疲倦的蟬趴在門口歪脖子老槐樹上，嘶鳴聲拖得老長，攪得人心頭沒來由地煩躁。
鋪子深處，沈厭半癱在一張磨得油亮的竹搖椅裏，眼皮子耷拉着，手指間夾着半截快燒到頭的廉價紙煙，煙霧繚繞，模糊了他那張本就有些疏懶倦怠的臉。他面前的長案上，攤開着一具剛扎好骨架的紙人童女。細韌的竹篾撐起玲瓏的腰身，慘白的棉紙蒙在臉上，尚未點睛，空洞洞一片，等着他手裏那支禿了毛的細毫筆去賦予神采——或者說，賦予一種“活”過來的錯覺。
這就是他的營生。往生齋，明面上是這條老街上最不起眼的殯葬鋪子，賣些紙人紙馬、香燭元寶，偶爾接點給亡人淨身穿衣、主持下葬的零碎活計。暗地裏，沈厭那雙天生異於常人的“通幽眼”，總能瞧見旁人瞧不見的東西，比如某個角落蜷縮着瑟瑟發抖的灰影，比如門檻外徘徊不去的淡淡水漬。這些“東西”偶爾也會找上門，留下點陰冷的“念想”，或者托付些活人難辦的執念。報酬嘛，不拘一格，有時是幾枚壓手的古錢，有時是塊不知名的獸骨，甚至可能只是某個精怪口頭一個虛無縹緲的“人情”。他照單全收，百無禁忌。
“沈老板！沈老板在嗎？” 一個帶着哭腔的嘶啞男聲猛地撞破鋪子裏昏昏欲睡的寧靜。
沈厭眼皮都沒抬，只懶洋洋地吸了最後一口煙，將煙蒂摁滅在旁邊一個充當煙灰缸的粗陶碗裏。碗底積着一層灰白的煙灰和幾片燒焦的紙屑。他慢吞吞地坐直了些，聲音帶着剛睡醒似的含混：“門沒栓，自己進。”
簾子一掀，闖進來一個四十來歲的漢子。穿着皺巴巴的廉價西裝，頭發油膩地貼在額頭上，眼睛紅腫得像爛桃，臉上每一道褶子裏都塞滿了驚惶和一夜未眠的疲憊。他叫李強，昨天才來過，定了一套最便宜的紙人紙馬，外加一口薄皮棺材，說是給他剛過世的老娘用。李強撲到長案前，帶起一股汗酸和劣質煙草混合的濁氣，雙手死死抓住案沿，指關節都泛了白：“沈老板！出......出怪事了！我媽她......她不對勁啊！”
沈厭終於撩起眼皮，那雙瞳仁比常人黑沉幾分的眼睛看向李強，沒什麼波瀾：“死人躺棺材裏，還能怎麼個不對勁法？” 他隨手拿起案上那支細毫筆，蘸了點碟子裏調好的朱砂，筆尖懸在紙人童女空白的眼窩上方，仿佛在端詳該從哪裏落筆。
“不是…不是躺！”李強急得舌頭打結，額頭上的汗珠子滾下來，砸在案面的棉紙上，洇開一小片深色的溼痕，“是…是停！昨晚停靈在堂屋，我守夜到下半夜，實在熬不住打了個盹......就…就那麼一會兒！我夢見…夢見我媽她…她坐起來了！就坐在棺材沿上！兩只腳懸空晃着！” 他聲音抖得不成樣子，帶着一種極度的恐懼，“她…她扭過頭看我，那張臉…白得跟紙糊的一樣，眼睛瞪得老大，全是眼白！嘴巴一張一合…像…像在喊救命！可一點聲音都沒有！然後…然後她就指着窗戶外面......”
李強猛地打了個寒噤，仿佛又回到了那個冰冷的噩夢：“我順着她指的方向看過去…窗戶外面！黑漆漆的院牆根底下…蹲着個東西！不大，黑乎乎一團，像個…像個蜷起來的大蜘蛛！好多條腿在動！眼睛…眼睛是兩點血紅的光！死死盯着屋裏！”
“蜘蛛？” 沈厭捏着筆杆的手指幾不可察地頓了一下，筆尖的朱砂凝成一粒飽滿欲滴的紅珠。他目光掠過李強劇烈起伏的肩膀，落在他身後那片被陽光切割出的、明暗交界的門檻附近。通幽眼的世界裏，空氣並非完全透明。一些常人無法覺察的“痕跡”會殘留下來。此刻，就在李強剛才沖進來的路徑上，幾縷極其淡薄、幾乎要消散在光裏的灰黑色“絲線”正嫋嫋飄蕩，像是某種粘稠的蛛絲被風吹斷後留下的殘跡。陰冷，帶着一種令人作嘔的、類似腐敗內髒的微腥氣。
這不屬於剛死之人的“陰氣”。剛死的人，殘留的氣息通常是渾濁、迷茫、帶着對塵世不舍的粘滯感。而這絲線…更像是一種刻意的、帶着貪婪食欲的標記。
沈厭的目光重新落回眼前未點睛的紙人童女臉上。筆尖微動，飽蘸朱砂的毫尖精準地點在了紙人左眼的瞳孔位置。一點刺目的紅，瞬間讓那張慘白空洞的臉孔多了幾分妖異的生氣。就在朱砂落定的刹那，沈厭握着筆的手指猛地一僵。
一股尖銳的、仿佛冰針扎進骨髓的寒意，毫無征兆地順着筆杆，透過指尖，狠狠刺入他的腦海！
“嘶......” 沈厭倒抽一口冷氣，指尖條件反射般彈開。那支細毫筆“啪嗒”一聲掉在案上，滾了幾圈，染紅的筆尖在慘白的棉紙上拖出一道蜿蜒刺目的紅痕，像一道流血的傷口。
眼前驟然一花！
通幽眼的視界被強行扭曲、放大、聚焦。不再是模糊的灰黑絲線，而是無比清晰地“看”到：那紙人童女剛剛被他點上朱砂的左眼，瞳孔深處，竟然映照出一個極其微小、卻無比清晰的畫面——一片深不見底的、粘稠如墨汁的黑暗裏，無數條細長、生滿倒刺的節肢狀黑影正在瘋狂地蠕動、撕扯！它們纏繞着一團微弱得幾乎要熄滅的、人形的慘白光芒，貪婪地吮吸、啃噬！每一次撕扯，那團白光就劇烈地顫抖、黯淡一分，發出無聲的、絕望的哀嚎！而在這黑暗漩渦的邊緣，一個模糊的、穿着灰撲撲長袍的人影靜靜佇立，冷漠地“看”着這一切發生，如同欣賞一場精心安排的盛宴。
幻象只持續了不到一秒鍾，卻像烙鐵般燙在沈厭的視網膜上。他猛地閉眼，再睜開時，冷汗已經沿着鬢角滑下。心髒在胸腔裏擂鼓般沉重地撞擊着。
“沈老板？您…您怎麼了？”李強被他突然的反應嚇住了，驚疑不定地問。
沈厭沒理他。他死死盯着案上那個紙人童女。朱砂點的左眼，那點妖異的紅光此刻在他眼中顯得格外刺目。他緩緩伸出右手食指，帶着一種近乎凝滯的謹慎，指尖輕輕觸向紙人那剛剛點上的、溼潤的朱砂眼珠。
就在他指尖即將碰到那點猩紅的刹那——
“嗤！”
一聲極其輕微、卻令人頭皮發麻的灼燒聲響起！
紙人童女左眼位置那點新點的、溼潤的朱砂，連同下面一小片棉紙，毫無征兆地騰起一縷極其細微、近乎透明的青煙！仿佛被無形的火焰燎過，瞬間焦黑、碳化，形成一個醜陋的小洞！一股更加清晰、也更加濃烈的腐敗腥氣，猛地從那焦黑的小洞裏噴薄而出，直沖沈厭的鼻腔！
李強“啊”地一聲怪叫，嚇得連連後退，撞翻了旁邊一個插着紙花的竹筒，譁啦啦倒了一地。
沈厭緩緩收回手指，指尖幹幹淨淨，沒有半點灼痕，但那股深入骨髓的陰冷和腥臭卻揮之不去。他低頭看着紙人臉上那個突兀的焦黑孔洞，又抬眼掃過李強那張被恐懼徹底扭曲的臉，最後，視線穿過洞開的鋪門，落在那株在烈日蟬鳴中沉默佇立的老槐樹上。
“你娘，” 沈厭的聲音低沉下去，帶着一種金屬摩擦般的冷硬質感，徹底剝去了之前的慵懶，每一個字都像淬了冰，“不是壽終正寢。”
他頓了頓，目光銳利如刀，刺向渾身篩糠般的李強。
“她是被‘東西’…活活抽幹了魂兒。”
“抽…抽幹了魂兒？” 李強像是被抽掉了脊梁骨，雙腿一軟，噗通一聲癱坐在冰冷的地面上，兩眼發直，嘴唇哆嗦着，只剩下無聲的恐懼在喉嚨裏翻滾。
沈厭沒再看他。他的目光重新落回案上。那紙人童女臉上焦黑的小洞，空洞洞地“望”着鋪子低矮的房梁，像一張無聲尖叫的嘴。嫋嫋青煙早已散盡，但那腐敗腥冷的穢氣，卻如同跗骨之蛆，頑固地盤踞在往生齋沉悶滯重的空氣裏。
麻煩上門了。而且，絕不是燒點紙錢、念幾句經就能打發的麻煩。他捻了捻仿佛還殘留着陰冷氣息的指尖，眼底深處，那點慣常的慵懶徹底被一種沉凝的銳利所取代。
往生齋的規矩，接了活，就得送到底。管它是人，是鬼，還是什麼不人不鬼的玩意兒。
