九月的風帶着夏末的餘熱，吹過明德中學恢弘的校門。
林禮梔站在門口，手指無意識地絞着寬大的校服下擺。
周圍是穿着同樣嶄新藍白校服的新生，三五成群，興奮地交談着，空氣裏彌漫着對新生活的期待，也隱約透着一絲不易察覺的緊繃感。
她深吸一口氣，走進掛着“高一（1）班 火箭班”牌子的教室。
日光燈管發出冷白的光，照在嶄新的課桌椅和光潔的地板上。教室裏已經坐了不少人，不少同學顯然早已認識，幾個小團體正低聲談笑，分享着暑假的見聞。
林禮梔默默穿過過道，在後排找了個靠窗的空位坐下，把書包塞進桌肚，發出輕微的聲響。
突然，一個身影像小鹿般敏捷地竄到她課桌前，帶起一陣微風。
“禮梔？嘿！真是你嗎？”一個清脆帶着驚喜的聲音響起。
林禮梔猛地抬頭，眼前是一張熟悉又帶着點陌生的笑臉，圓圓的眼睛亮晶晶的。“陳欣？”她幾乎不敢相信，聲音帶着不確定。
“是我呀！”陳欣一把抓住她的胳膊，興奮地晃了晃，“驚喜吧？我爸的工作又調回這邊啦！所以，我也跟着回來啦！”
“天哪！”林禮梔的驚訝很快被喜悅取代，她站起來，“上次我們聊天，你一點風聲都沒透啊？”
“別提了！”陳欣撇撇嘴，做了個“噓”的手勢，壓低聲音，“我爸特嚴肅，說調令沒正式下來之前，一個字都不準往外說，怕不穩妥。可把我憋壞了！沒想到真能再遇見你，太好了！”她笑得眼睛彎成了月牙。
“我也是！”林禮梔真心實意地說，“真沒想到還能再同桌。”
陳欣鬆開手，退後一步，雙手抱胸，像欣賞什麼新奇事物一樣上上下下仔細打量着林禮梔，眼神直白。
“哇！林禮梔！三年不見，我差點沒敢認！你……”她頓了頓，語氣是毫不掩飾的驚奇，“你這三年……生活水平挺高啊？整個人都……嗯，圓潤了不少嘛？”說着，她還伸手拉着林禮梔的胳膊，讓她原地轉了小半圈。
林禮梔臉上的笑容瞬間凝固了，像被按下了暫停鍵。她感到臉頰迅速升溫。“……哈……哈哈……”幾聲幹澀的笑聲從喉嚨裏擠出來，她下意識地想把寬大的校服下擺往下拉一拉。
“哎呀，這有啥！”陳欣似乎完全沒在意她的尷尬，或者說毫不在意，又親熱地一把挽住她的胳膊，力氣不小，“胖點咋了？福氣！重要的是，我們又能坐同桌啦！走走走！”她不由分說，拖着林禮梔就往後排另一處靠窗、視野更好的空位走去，“這位置多好，通風，看風景也方便！”
剛在新位置坐定，陳欣就迫不及待地側過身，用手擋着嘴，神秘兮兮地湊近林禮梔的耳朵：“禮梔，重磅消息！聽說我們老班是年級主任張靜！大魔王級別的！”
“啊？”林禮梔心裏一緊。
“物理教得那叫一個出神入化！”陳欣眼睛發亮，語速飛快，“我表哥就是她上一屆帶的，普通班的！結果呢？他們班物理平均分差點趕上重點班！據說就沒有她教不會的學生！絕對的‘物理聖手’！”
“這麼厲害？”林禮梔感覺肩上的擔子又無形中重了一分。
“當然！”陳欣用力點頭，一臉篤定，“千真萬確！”
“篤、篤、篤。”清脆而有力的高跟鞋敲擊地面的聲音由遠及近。
一個穿着剪裁合體、一絲不苟灰色套裙的女人出現在教室門口，鼻梁上架着黑框眼鏡。
她手裏拿着一個深棕色的皮質筆記本和一個保溫杯。
教室裏所有的竊竊私語像被按了消音鍵，瞬間安靜下來，只剩下窗外隱約的蟬鳴。
她步履穩健地走上講台，把筆記本和保溫杯放下，發出輕微的聲響。
鏡片後的目光像探照燈一樣，冷靜而銳利地掃視過全班每一張臉。
“同學們，靜一靜，上課了。”她的聲音不高，但異常清晰，帶着一種穿透力，不需要麥克風就能傳到教室每個角落。
“我叫張靜，是你們的班主任，負責教物理。”
“你們可以叫我張老師、老張、老班，都行。稱呼，我不講究。”
她頓了頓，目光再次掃過全場，那目光似乎能穿透人心。“我講究的是，”
只見她用手指點了點講台桌面，“你們坐在這裏——‘火箭班’。這三個字，不是白叫的。接下來的三年，你們的目標只有一個：拿出對得起這塊牌子的成績。掉隊？不行。丟人？更不行。明白嗎？”她的語氣平淡，卻帶着不容置疑的重量和寒意。
火箭班的節奏快得像開了倍速。
講台上，張老師語速極快，幾乎沒有停頓，手裏的粉筆在黑板上行雲流水，公式、推導、結論一個接一個砸下來，容不得半點喘息。
林禮梔埋着頭，筆尖在筆記本上瘋狂地舞動，試圖抓住每一個關鍵點。
然而，思維常常在某個復雜的推導節點上驟然卡殼，眼前只剩下一片茫然。她使勁眨眨眼，想驅散那片迷霧，深吸一口氣，卻感覺胸口發悶，喉嚨發緊。
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲驟然響起，像是緊繃的弦終於被鬆開。教室裏瞬間響起一片桌椅挪動、書本合攏、學生長籲短嘆的聲音。
“呼~”陳欣整個人癱靠在椅背上，長長地吐出一口氣，誇張地用手扇着風。
“禮梔，我感覺我像做了場噩夢！那些知識點，‘唰唰唰’地飛過去，我手忙腳亂地抓，結果啥也沒抓住！”
林禮梔停下收拾文具的手，抬頭看了她一眼，眼神裏帶着同樣的疲憊和茫然。“……嗯，我也是。”
陳欣側過身，拍了拍她的胳膊，試圖打起精神：“哎呀，別灰心喪氣的！這才開學幾天啊？
新環境新節奏，總得有個適應過程嘛。慢慢來，調整過來就好了！咱們一起加油！”
林禮梔看着好友充滿活力的樣子，心底也涌起一絲微弱的暖意，點了點頭：“嗯！一起加油。”
“快快快！”陳欣已經利落地把書合上，“再磨蹭下去，食堂的好菜都要被搶光了！今天可是有紅燒肉的日子！”
“啊？真的？”林禮梔一聽，眼睛亮了亮。
