江知野沒有立刻說話。
他站在那裏，神情平靜，目光也沒有任何情緒，“嗯。”他低聲應了一句。
語氣不輕也不重，像是在回應，接着，他才將目光轉向林霧，禮貌地點了下頭，態度得體，動作克制。
整個過程，他都保持着明顯的距離，沒有多看，也沒有表現出哪怕一絲的探究或在意。
裴亞超站在林霧身邊，緊繃的神經緩了下來。
“那……江總您忙，我們就不打擾了。”他連忙開口，語氣帶着小心翼翼的客氣。
“代駕到了。”江知野看了一眼手機，語調平緩，說完便不再停留。
他收回目光，轉身朝KTV大門的方向走去，走廊盡頭的光落在他肩上，很快，整個人就隱沒在門外的夜色中。
裴亞超這才鬆了口氣，攬在林霧手臂上的那只手悄悄放下來。
他低頭看她一眼，輕聲問：“你沒事兒吧？”
林霧搖了搖頭，聲音淡：“我們回去吧。”
裴亞超點點頭，掏出手機叫車，隨後走回包間，幫她拿了包出來。
他們並肩走出KTV，門口的霓虹燈還在不停閃，空氣裏還殘留着酒精和香水的味道。
林霧沒說話，低頭抱着包，順着他走下台階。
出租車駛出繁華商圈，夜色逐漸沉下來，車窗外的霓虹變得零碎。
後排座位上，林霧靠着車門，沒再說話。
裴亞超打開窗，夜風涌進來，吹散了他身上的酒氣。他一邊刷手機一邊問：“我還以爲你今晚不會來接我，畢竟這麼晚了。”
“你不是說你喝多了？”林霧語氣平靜。
他笑了一下，語氣有點心虛：“那時候是有點暈……辛苦你了。”
林霧沒接話。
車內陷入短暫的沉默，只有導航裏機械的聲音報着路線。
回到家已經快午夜了。
她脫了鞋，進門把包放回桌上，裴亞超順手拿了兩瓶礦泉水，一瓶遞給她：“你早點睡，明天還要上班。”
林霧接過水，擰開喝了一口。
“你明天幾點出門？”
“八點。”他回答，“最近開會開得多，遊戲那邊催得緊。”
林霧點點頭，沒有多說。
他洗完澡出來時，她正坐在床邊看手機，光屏照在她臉上，把眼底的疲憊照得一清二楚。
他走過去，伸手輕輕摸了摸她的頭發。
“早點睡。”
她“嗯”了一聲，把手機放下，也躺了下去。
床頭燈熄滅，房間陷入黑暗。
江知野回到家時，指針已經走過午夜。
公寓裏沒有開燈，只有巨大的落地窗將窗外的夜色整個迎了進來。黃浦江上遊輪的燈火緩慢移動，對岸外灘的建築群沉默地矗立着，像一幅冰冷的油畫。
他扯開領帶，隨手扔在沙發上，然後一顆一顆解開襯衫的扣子。
襯衣被脫下，露出線條分明的背脊和胸膛。他赤裸着上身走到吧台，給自己倒了一杯威士忌，琥珀色的酒液在水晶杯裏輕輕晃動。
他走到落地窗前，城市的光描摹出他挺拔的輪廓。他看着玻璃上自己模糊的倒影，仰頭喝了一口酒。
目光一轉，落在了窗邊一個矮櫃上。
那裏擺着一個東西，一個和這間豪宅格格不入的廉價的毛絨玩偶掛件。掛件不大，是個有點褪色的卡通兔子，但被護理得很幹淨，放在最顯眼的位置。
江知野的目光在那只兔子身上停了很久，思緒忽然就回到了三年前的那個夏天。
那年夏天，江知野二十七歲，正處在人生最焦頭爛額的時期。
新開發的遊戲剛上線就遭到媒體口誅筆伐，給他扣上一個崇洋媚外的帽子，在網上掀起巨大爭議。同一天，他又因爲這件事和家裏大吵一架，父親在電話裏罵他“不切實際、丟人現眼”。
深夜，他從家裏摔門而出，胸口堵着一團火，煩躁地在街上開車亂逛，最後停在一家24小時營業的全家便利店門口。
店裏冷氣很足，空無一人。他拿了一罐冰啤酒，坐在靠窗的位置，一口一口往下灌。
玻璃窗外，路燈昏黃。
這時，便利店的門被推開，一個女孩子走了進來。她看起來很年輕，穿着簡單的白T恤，扎着馬尾，臉上帶着一種掩飾不住的疲憊。
她買了一桶紅燒牛肉面，熟練地撕開包裝，接了熱水，就坐在了離他不遠的位置。
江知野沒有抬頭，但從面前的玻璃倒影裏，他能看到她。
她安安靜靜地坐在那裏，雙手合十壓着泡面蓋，她時不時低頭看一眼手機，江知野無意間瞥到，那是一個招聘軟件的界面，屏幕的光映着她那張有些迷茫的臉。
不知爲何，那一刻，他心裏那股無名的火氣，忽然就散了些。
他喝着手裏的啤酒，冰冷的液體滑過喉嚨。那個女孩的面好了，她拿起叉子，小口小口地吃着，很認真，仿佛在吃什麼山珍海味。
也就在這時，一陣熟悉的絞痛猛地攥住了他的胃。
江知野的動作一僵，啤酒罐哐當一聲從手裏滑落，掉在地上，滾了幾圈。他整個人不受控制地弓下身，額頭瞬間冒出一層細密的冷汗。
啤酒掉落的聲音，終於吸引了那個女孩的注意。
她抬起頭，看到他煞白的臉色，愣了一下，關切地問他：“你還好嗎？”
江知野忍着一陣陣的劇痛，從牙縫裏擠出幾個字：“胃痛……老毛病了。”
話音剛落，他以爲自己此刻猙獰的樣子會嚇到她。那個女孩卻只是猶豫了一秒，就放下叉子，快步走過來蹲下，幫他把掉在地上的啤酒罐撿了起來。
然後，她什麼也沒說，轉身就匆匆跑了出去。
江知野疼得眼前發黑，以爲她是被嚇跑了。他伏在桌子上，連抬起頭叫店員的力氣都沒有。
但沒過多久，那個女孩又氣喘籲籲地跑了回來。
她把一杯熱水放在他手邊，又把一盒藥拍在桌上，因爲跑得太急，她的聲音還有點喘。
“我爸也有急性胃病，吃這個很管用。”她說完，又幫他把藥盒拆開，推出兩粒白色的藥片。
江知野緩緩抬起頭，隔着一層朦朧的汗意，看向她。她的臉頰因爲奔跑而泛着紅，額前的碎發溼漉漉地貼着，眼神清澈，帶着善意。
他剛想開口道謝，她的手機卻響了。
女孩看了一眼來電，臉色一變，立刻接起電話，一邊說着“我馬上到”，一邊手忙腳亂地收拾自己的東西，又匆匆地跑了出去，消失在夜色裏。
他甚至，都還沒來得及問她的名字。
江知野在原地坐了很久，吃過藥後，胃裏的翻江倒海終於平息。他站起身準備離開時，才看到她之前坐過的位置上，掉了一個小小的玩偶掛件。
應該就是剛才，從她包上掉下來的。
江知野收回思緒，拿起那個兔子玩偶。
三年來，他找過她，卻一直沒有消息。
他以爲這輩子都不會再見了。
直到那天在公司，隔着一層玻璃，她沖着自己的影子笑了一下。
那個笑容，讓江知野沉寂了三年的心，再次波動了起來。
第二天，江知野回到公司。陽光從窗戶照進來撒落成幾何色塊，投在辦公室的地毯上。
他處理了幾封郵件，然後按了內線。
“讓周助理進來一下。”
很快，助理推門而入。
“江總。”
江知野的目光沒有離開電腦屏幕，隨口問道：“我們公司是不是有個叫裴亞超的？”
周助理愣了一下，立刻在腦中搜索信息，專業地回答：“是的。3D場景建模師，今年二月入職的，隸屬C項目組，目前還在試用期，沒轉正。”
“C組……”江知野靠在椅背上，“就是剛籤下《深海之嶼》的那個項目組？”
“是的。”
“叫人把他簡歷和作品集發我。”
幾分鍾後，江知野的郵箱裏收到了文件。他點開，一頁一頁翻看着裴亞超的作品，都是些場景概念圖和建模成品，下面附着個人履歷。
“確實有才華。”江知野關掉頁面，他停頓了一下，像是在思考，然後做出決定：
“給他轉正。另外，把他從C組踢出去，調到A組去，那邊不是正缺人手嗎？讓他跟着Andy。”
助理點點頭，在備忘錄上記下，“好的，我馬上去辦。”
助理轉身剛走到門口，江知野又叫住了他。
“Andy手上的項目結束，是不是就要調去北京分公司了？”
“是的江總，”助理回答，“下個月就走。”
江知野沒再說話，只是揮了揮手。
助理帶上門離開，辦公室裏恢復了安靜，江知野拿起桌上的那支萬寶龍鋼筆，在指尖漫不經心地轉着。
陽光下，他嘴角的弧度，不經意地微微揚起。
下午，林霧來到零域籤完了正式合同，策劃經理將她送到電梯口，態度比上次熱情了許多。
走出零域大廈，林霧長長舒了一口氣。不管過程如何，結果是好的。她捏着包的背帶，正準備去地鐵站，一輛黑色的蔚來ET9在她身邊緩緩停下。
車窗降下，露出一張清雋的側臉。
“林小姐。”
是江知野。他叫住了她。
林霧偏過頭，有些意外。
“你是要回公司嗎？”他問道。
林霧點點頭。
“我正好要去那邊，”江知野的語氣很自然，“順道想問問你，關於《深海之嶼》作者的一些情況。”
林霧內心升起一絲抗拒。她和江知野總共只見了兩面，就這麼上一個男人的車，顯得很沒有邊界感。但理智又告訴她，他是裴亞超的上司，更是她重要的甲方，因爲工作原因搭個順風車，拒絕了反而不妥。
江知野似乎看出了她的猶豫，沒等她回答，又補充道：
“我聽說你是這本書的責編，這本小說我已經讀完了，很精彩。關於裏面一些世界觀的構想，我想在遊戲開發前期，諮詢一下你的專業想法，可以嗎？”
他把姿態放得很平，理由也無可挑剔。當他提到這本小說時，林霧心裏那點猶豫立刻就散了。
她點了點頭，拉開車門上了車。
剛坐穩，江知野就從扶手箱裏拿出一瓶未開封的礦泉水，遞給她。
他沒有與她客套，車子平穩地匯入車流後，他單刀直入，問了幾個關於小說背景設定的問題。從神族和人魚族的起源，到海底世界的魔法體系。
每一個問題，都問在了點子上，顯然是認真讀過。
林霧一聊起這本書，整個人都不一樣了，眼裏像是亮起了光，話匣子一下就被打開了。她從作者的創作初衷，聊到自己對故事內核的理解。
江知野大部分時間都在安靜地聽着，偶爾才會接一兩句，但每一句，都恰好能和她的想法產生共鳴。
“你眼光不錯，”他最後評價道，“選到了一本好書。”
這是對一個編輯最高的贊美。林霧有點不好意思地笑了笑。
車快到風南出版社樓下時，江知野從西裝內袋裏拿出一個名片夾，抽出一張遞給林霧。
“我有閒暇時也喜歡看書，”他說，“如果林小姐以後有覺得不錯的書，可以發郵件推薦給我。”
林霧愣了一下，還是接過了那張帶着體溫的名片。上面是很簡潔的設計，只有江知野的名字和一串郵箱地址。
她點點頭，“好的。”
車停在公司樓下，江知野沒有下車，只是很客氣地對她說：“那麼，合作愉快，林小姐。”
林霧和他道別，關上車門，她看着那輛車匯入車流離去，才把那張名片放進包裏，轉身進了公司。
傍晚，江知野出現在高爾夫球場。
發小陸昀澤揮了一杆，看着球飛遠，轉頭吐槽他：“江大總裁，你這天天不是在公司就是在來公司的路上，到底什麼時候談戀愛？你家裏人難道不着急嗎？”
江知野調整了一下姿勢，利落地揮杆，小白球在空中劃出一道漂亮的弧線。
“着急，”他看着球的落點，語氣平淡，“我比他們還着急，但是沒機會啊。”
陸昀澤嗤笑一聲，走過來搭着他的肩，“你江知野還能有追不上的女孩？說什麼沒機會……你不會是看上哪家的人妻了吧？”
他說完，本來只是句玩笑話。
江知野卻停下了手裏的動作，轉過頭，一本正經地看着他。
“差不多。”他說。
