崇禎十三年，豫北黃泛區的暮色如同浸透屍水的破布，沉甸甸地壓在城隍廟斑駁的飛檐上。腐草氣息混着運河泛上來的腥氣，將整個世界醃成發臭的醬缸。鄧賢蜷縮在供桌下，喉間翻涌着鐵鏽味，這具十七歲乞丐的軀體正被飢寒一點點碾碎。他的指甲深深摳進掌心，試圖用疼痛喚醒腦海中那些屬於現代機械工程師的記憶——CAD圖紙、材料力學公式、數控機床操作界面，此刻都成了對抗現實的武器。
廟外傳來此起彼伏的哀嚎，間或夾雜着犬類啃食腐肉的撕咬聲。鄧賢摸索着身下潮溼的青磚，觸感讓他想起實驗室裏冰冷的金屬操作台。原主記憶如走馬燈般閃現：三天前，他們在流民堆裏爭搶半碗餿粥時，原主被人用碎瓷片劃破臉頰；五天前，母親臨終前用最後力氣，將《軍器圖說》塞進他破棉襖的夾層；而十年前的那個雪夜，父親在作坊裏搗鼓的神秘物件，至今仍在記憶裏閃着幽光。
"活不下去嘍！讓咱哥幾個嚐嚐鮮！" 踹門聲震得廟頂殘雪簌簌而落，李大牙鐵塔般的身影堵在門口，腰間晃蕩的銅錢袋叮當作響。他身後跟着四個膀大腰圓的潑皮，手中棍棒還沾着幹涸的血跡。鄧賢注意到領頭的李大牙左眼下方有道刀疤，隨着他咧嘴獰笑，疤痕扭曲得如同蜈蚣。
"放開她！"鄧賢突然暴喝，聲音在空蕩蕩的廟宇裏激起回音。這聲怒吼連他自己都嚇了一跳——那分明是現代車間裏訓斥學徒時的威嚴腔調。李大牙一愣，隨即爆發出震天的狂笑："這小叫花子吃了熊心豹子膽！" 他糙如樹皮的手掌像鷹爪般薅住供桌下招娣的辮梢，小姑娘攥着半塊黴餅，淚珠子噼裏啪啦砸在鄧賢手背，燙得他脊椎發麻。
記憶如潮水倒灌：半月前，原主的父母因"私造火器"被斬於菜市口，劊子手的鬼頭刀落下時，飛濺的鮮血在《軍器圖說》殘卷上暈開暗紅的花。昨夜爲護這本畫滿齒輪與箭矢的冊子，原主一頭撞在石柱上，溫熱的血順着裂縫滲進泥土。而此刻，招娣驚恐的眼神與母親臨終前的模樣重疊，刺痛着鄧賢的神經。
"等...等！" 鄧賢突然抓住李大牙的手腕。他摸到對方掌心厚厚的老繭，這是長期使刀握劍留下的痕跡。從懷裏掏出油紙包着的硝石粉——原主父親藏在破棉襖夾層裏的"違禁品"，指甲摳着青磚縫隙，將粉末與草木灰按15:3:2的比例快速混合。腐臭的風卷着揚塵撲在臉上，他卻死死盯着面前幾個潑皮："這是仙法，碰着就炸！"
"少他媽裝神弄鬼！" 一名潑皮揮棍砸來，鄧賢側身避開，木棍重重砸在供桌上，震落半塊腐朽的木雕。鄧賢突然將混合物砸向供桌——轟！ 火星子濺得泥塑神像胡須起火，供果籃裏腐爛的橘子炸成齏粉，陳年的香灰從梁上簌簌而落。幾個潑皮連滾帶爬摔出門外，李大牙後腰撞在石獅子上，疼得齜牙咧嘴，卻仍不忘大喊："妖術！報官！"
等嘈雜聲遠去，鄧賢才發現招娣還攥着他袖口，指節泛白。月光透過漏風的窗櫺，照在《軍器圖說》殘卷上——小姑娘纖細的指腹下，赫然是個滲血的指印。"這印...我爹臨終前，也在這頁按過！" 招娣聲音發顫，從衣襟內袋掏出半枚銅鎖，鎖芯處刻着古怪的雲紋，"他說'記住硝石、硫磺、木炭'，可我...連字都認不全..."
鄧賢心髒猛地收緊。十年前的滅門案、欽天監追查的"妖術"、招娣父親留下的銅鎖，這些碎片在腦海中飛速旋轉。他扯下衣襟布條，仔細包扎招娣掌心的傷口，觸感卻突然頓住——小姑娘腕間銀鐲內側，刻着極小的葡文"INRI"。這個發現讓他呼吸一滯，這分明是歐洲宗教符號，怎麼會出現在豫北流民身上？
"你爹...可曾提起過紅毛番子？"鄧賢壓低聲音。招娣剛要開口，廟外突然傳來銅鑼聲。遠處火把連成赤色長龍，官差的呼喝聲由遠及近："緝拿妖人！" 鄧賢拽起招娣，從神像背後的狗洞鑽出。潮溼的泥土鑽進腳趾，他想起實驗室裏精密的溼度檢測儀，此刻卻只能靠原始的直覺判斷方向。
三日後，歸德府最氣派的"豐裕號"糧行炸開了鍋。掌櫃王麻子肥厚的手掌撫過冰窖裏凝結的霜花，小眼睛瞪得溜圓："這...這真是硝石造的？三伏天的冰，莫不是閻王爺冰櫃漏了？" 鄧賢倚着滿是補丁的麻袋，指甲縫裏還嵌着制冰時的硝石結晶，說話時故意帶起些咳嗽："仙人托夢，說掌櫃宅心仁厚..."
"少來這套！" 王麻子突然湊近，渾濁的眼珠盯着他破洞的鞋底，"聽說你還想要《天工開物》？那可是宋應星老爺的親筆注本！" 話音未落，後巷突然傳來官靴踏地聲。鄧賢拽着招娣就要往側門跑，卻迎面撞上個青衫書生。那人袖口繡着欽天監紋樣，腰間玉佩刻着"觀象"二字，手中折扇輕輕敲打着掌心，目光掃過冰塊裏封存的鮮荔枝，瞳孔驟然收縮："西洋貢品需用鉛罐藏雪，你一介流民，怎知'硝石溶解放熱'的異術？"
冷汗順着鄧賢脊背滑落。現代大學實驗室裏的基礎化學知識，在這亂世竟成了催命符。他突然踉蹌倒地，裝出癲癇模樣抽搐："神仙...神仙要罰我..." 混亂間，招娣將《天工開物》殘本塞進他懷裏，書頁間還夾着半張泛黃的輿圖，邊緣處畫着座似曾相識的塔樓——和他記憶中故宮欽安殿的飛檐如出一轍。而輿圖背面，用朱砂寫着半行小字："戌時三刻，北城門老槐樹"。
夜色如墨，鄧賢背着招娣狂奔在泥濘小路上。小姑娘的體溫透過粗布衣裳傳來，懷中兩本古籍硌得肋骨生疼。經過運河橋時，他瞥見河面漂着具浮屍，臉泡得浮腫，頸間那道疤卻與原主記憶裏父親被斬時的傷口一模一樣。更詭異的是，屍體手中竟攥着半截齒輪，黃銅表面刻着與《軍器圖說》如出一轍的雲雷紋。
"那是...爹的作坊標記！"招娣突然掙扎着下地。鄧賢按住她肩膀，月光照亮浮屍腰間褪色的布條——正是父親被捕前穿的粗麻衣。寒意從腳底竄上頭頂，他意識到這場穿越絕非偶然。那些深埋在記憶裏的機械知識，或許正是解開十年前滅門案的鑰匙，而招娣，很可能是連接東西方秘密的關鍵。
身後傳來犬吠聲，鄧賢握緊《軍器圖說》。他想起現代實驗室裏的3D打印機，能將設計圖瞬間變爲實物；想起數控機床，能精準切割出微米級的零件。而在這個連鐵釘都算稀罕物的時代，他要用雙手重現工業文明的火種。當務之急，是改良織機——用蒸汽動力造出能織出雲錦的機器，這不僅是爲了生存，更是向這個時代宣告：科學的力量，終將沖破封建的枷鎖。
當第一縷晨光刺破雲層時，鄧賢在破廟的牆根下畫出草圖。招娣蹲在一旁，用樹枝幫他丈量尺寸。遠處傳來更夫打更的梆子聲，驚起一群寒鴉。鄧賢抬頭望向天空，忽然想起現代城市的夜空，被霓虹燈染成詭異的紫色。而此刻的星空，卻純粹得讓人心悸——每一顆星辰，都像是命運投下的坐標，指引着他在這陌生的時代，走出一條屬於科技與復仇的道路。
