嘶啞破碎的聲音，如同砂紙刮過生鏽的鐵皮，帶着靈魂被撕裂的痛楚，重重砸在寂靜的空氣裏。
林棲悅的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，瞬間停止了跳動！她抱着那本沉重的相冊，指尖冰涼，身體無法抑制地劇烈顫抖起來。所有的憤怒、恐懼、被欺騙的屈辱，都在看到眼前這個男人如此慘烈、如此卑微的姿態時，被一種更洶涌、更尖銳的滅頂心疼徹底沖垮！
相冊裏那個怯生生攥着衣角的小男孩，那個在雷雨夜緊緊抱住她瑟瑟發抖的“哥哥”，那個在圖書館隔着書架用溫柔而痛苦目光長久凝視她的少年……無數個沉默的、被她忽略或誤解的瞬間，如同決堤的洪水，猛烈地沖擊着她搖搖欲墜的心防！
他不是魔鬼！他是一個被自己無法言說的愛意和巨大的道德枷鎖反復撕扯、折磨了整整十年，最終被逼到崩潰邊緣的……囚徒！一個笨拙的、絕望的、用自毀和傷害來表達愛的……傻子！
“你……” 林棲悅的喉嚨像是被滾燙的砂礫堵住，破碎的音節帶着濃重的哭腔。她看着他那雙被痛苦淹沒、卻依舊固執地鎖住她的眼睛，看着他高舉的、象征着毀滅與笨拙挽回的陶罐，看着他不斷滴血的雙手……
“奶奶！” 林棲悅猛地轉向奶奶，聲音帶着一種瀕臨崩潰的急切和恐慌，“叫醫生！快叫醫生！他的手……他的手在流血！”
林奶奶渾濁的眼睛裏也溢滿了心疼和復雜，她深深地看了一眼門口那個仿佛下一秒就要倒下的身影，又看了看孫女煞白的臉和眼中的淚光，重重嘆了口氣，沒有多言，立刻步履蹣跚卻迅速地按響了床頭的呼叫鈴。
刺耳的鈴聲打破了病房內凝固的、令人窒息的氣氛。
林言秋的身體似乎因爲這突如其來的鈴聲而晃了一下，但他依舊死死地舉着那個陶罐，固執地維持着那個獻祭般的姿勢，仿佛那是他此刻唯一能抓住的、證明自己存在的意義。他的目光，如同被釘住一般，牢牢地鎖在林棲悅身上，等待着她最終的宣判——厭惡？驅趕？還是……一絲渺茫的寬恕？
護士很快趕到，被門口如同水鬼般狼狽、渾身是血的林言秋嚇了一跳。
“天哪！這位先生！你怎麼弄成這樣？快進來！需要立刻處理傷口！”護士驚呼着，試圖去攙扶他。
林言秋卻像是沒聽見，依舊死死地盯着林棲悅，身體僵硬如鐵，拒絕任何觸碰。那高舉着陶罐的手臂，因爲失血和脫力，已經開始不受控制地微微顫抖。
“林言秋！”林棲悅看着他這副樣子，心像是被狠狠揪住，一股強烈的酸楚沖上鼻尖，眼淚終於洶涌而出，“把罐子放下！讓護士給你處理傷口！你聽到沒有！”她的聲音帶着哭腔，是命令，更是無法掩飾的擔憂和心疼。
“棲悅……” 林言秋嘶啞地重復着她的名字，眼神裏翻涌着巨大的痛苦和茫然，似乎不明白她話語裏的意思，只固執地認爲她在拒絕他的“贖罪”。
就在這時，林奶奶端着一杯溫熱的、散發着淡淡酸甜氣息的液體，緩緩走到林言秋面前。她沒有說話，只是將那杯東西遞到他眼前。
熟悉的、帶着童年記憶的酸甜氣息鑽入鼻腔——是奶奶煮的酸梅湯！
盛夏午後，陽光透過老槐樹的枝葉灑下斑駁的光影。小小的林棲悅穿着花裙子，額頭冒着細汗，神秘兮兮地拉着同樣年幼的林言秋，躡手躡腳地跑到院子角落的雜物堆旁。
雜物堆旁放着一個不起眼的舊陶罐。小棲悅費力地踮起腳，小心翼翼地從罐子裏舀出兩小碗冰鎮好的酸梅湯，眼睛亮晶晶的，獻寶似的遞給小言秋一碗：“言秋哥，快喝！我偷偷藏的！別讓奶奶發現！”
他有些拘謹地接過粗糙的小碗，看着碗裏深紅色的冰涼液體，又看看小棲悅期待的笑臉，小心翼翼地抿了一口。冰涼的酸甜瞬間驅散了暑氣，他眼睛微微亮了一下，嘴角也忍不住彎起一個極小的、靦腆的弧度。
她開心地喝了一大口，被冰得眯起了眼睛，像只滿足的小貓，然後壓低聲音說：“這是我們的‘寶藏’！藏在罐子裏，誰也找不到！以後夏天我們都藏在這裏喝！” 兩個孩子守着那個舊陶罐，分享着小小的、甜蜜的秘密，陽光落在他們身上，空氣裏彌漫着酸梅湯的清香和無憂無慮的快樂。
冰冷的現實與滾燙的回憶再次猛烈碰撞！
那杯散發着熟悉氣息的酸梅湯，像一把溫柔的鑰匙，瞬間撬開了林言秋被痛苦和絕望冰封的心防。他渙散的眼神終於有了一絲聚焦，緩緩地、極其僵硬地，落在了奶奶手中那杯深紅色的液體上。
高舉着陶罐的手臂，終於像是耗盡了最後一絲力氣，緩緩地、顫抖着垂落下來。那個布滿裂痕的陶罐被他緊緊抱在了懷裏，如同抱着失而復得的稀世珍寶，又像抱着自己那顆同樣布滿裂痕的心。
奶奶將酸梅湯塞進他另一只相對完好的（但也沾滿泥污血跡）手裏，輕輕拍了拍他的手臂，聲音蒼老卻帶着一種不容置疑的力量：“喝了，暖暖身子。有什麼事，等處理完傷口再說。”
溫熱的觸感從指尖傳來，酸梅湯熟悉的、帶着安撫意味的酸甜氣息縈繞在鼻端。林言秋的身體劇烈地顫抖了一下，如同繃緊到極限的弦驟然鬆弛。他低下頭，看着杯子裏深紅色的液體，一滴滾燙的、混合着雨水和血水的淚水，終於不受控制地砸落杯中，濺起微小的漣漪。
護士趁機趕緊上前，小心翼翼地攙扶住他搖搖欲墜的身體：“先生，這邊請，您的傷口必須立刻處理！失血過多會很危險！”
這一次，林言秋沒有再抗拒。他像個失去靈魂的木偶，任由護士攙扶着，腳步踉蹌地走向病房外專門的處理室。只是在被帶離門口的那一刻，他猛地回頭，那雙布滿血絲、依舊帶着巨大痛楚和一絲茫然無措的眼睛，再次深深地、近乎貪婪地看了林棲悅一眼，仿佛要將她的身影刻進瀕臨崩潰的意識深處。
病房門被輕輕帶上。
林棲悅緊繃的身體瞬間脫力，軟軟地靠在床頭，懷裏的相冊滑落在一旁。她大口喘着氣，眼淚如同斷了線的珠子，無聲地洶涌而下。腦海裏全是林言秋剛才那慘烈到極致的模樣，和他最後那個充滿痛苦與依戀的眼神。
“奶奶……”她無助地看向奶奶，聲音哽咽，“他……他怎麼會變成這樣……那些照片……他……”
林奶奶坐回床邊，布滿老繭的手輕輕擦去孫女臉上的淚水，渾濁的眼中也含着水光：“悅悅啊……有些痛，在心裏漚爛了十年，比傷口流出來的血，更要命……言秋那孩子，他心裏的苦，比你看到的，要深得多……他……他只是太傻了，傻到不知道該怎麼愛一個人，傻到只會把自己往死裏逼……”
祖孫倆相對無言，只有窗外的雨聲依舊滂沱，沖刷着這個漫長而痛苦的夜晚。
* * *
處理室裏，明亮的燈光下，林言秋的傷勢顯得更加觸目驚心。
護士小心翼翼地剪開他右手上早已被血水浸透、污濁不堪的紗布。露出的傷口猙獰而深，玻璃碎片的劃痕和掌心的裂口交錯，皮肉外翻，邊緣泛白，顯然被雨水浸泡了不短的時間，有發炎的跡象。護士倒吸一口涼氣，立刻進行消毒清創。
酒精棉球觸碰傷口的劇痛讓林言秋的身體猛地繃緊，額頭上瞬間滲出細密的冷汗，牙關緊咬，發出壓抑的抽氣聲。但他沒有掙扎，也沒有喊叫，只是死死地閉着眼睛，濃密的睫毛劇烈顫抖着，臉色蒼白如紙。仿佛身體上的疼痛，能稍稍緩解一點他靈魂深處那滅頂的自我厭棄和恐懼。
他左手依舊緊緊抱着那個舊陶罐，指關節因爲用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。那只同樣傷痕累累的左手掌心的割傷也被護士仔細處理着，清洗掉泥污和血跡，露出翻開的皮肉和嵌在裏面的細小陶粒。
“先生，您這右手傷得很重，尤其是掌心這塊，可能傷到了神經和肌腱，必須馬上縫合，還需要打破傷風和抗生素，防止感染。左手傷口也需要縫合。您現在感覺怎麼樣？頭暈嗎？”護士一邊快速處理，一邊嚴肅地詢問。
林言秋只是微微搖了搖頭，喉嚨裏發出一個模糊的、嘶啞的音節。他的意識似乎遊離在劇痛和一種麻木的虛空之間，唯一清晰的念頭是：處理完，他必須回去。回到她的病房外。哪怕只是遠遠地守着。
護士見他狀態極差，不再多問，迅速進行局部麻醉和縫合。冰冷的針線穿透皮肉的觸感傳來，林言秋的身體僵硬得像一塊石頭。處理過程中，他的目光偶爾會飄向門口，仿佛能穿透那扇門，看到裏面那個讓他痛徹心扉又魂牽夢縈的身影。
當兩只手都被仔細地清洗、縫合、包扎好，換上幹淨的紗布後，護士又給他掛上了消炎和補充能量的點滴。
“好了，暫時處理好了。但您失血不少，又淋了雨，最好能住院觀察一晚，防止感染和發燒。”護士叮囑道。
“不……”林言秋幾乎是立刻嘶啞地拒絕，他掙扎着想要坐直身體，眼神急切地看向門口，“我……我要出去……”
“先生！您現在需要休息！”護士按住他。
就在僵持之時，處理室的門被輕輕推開。林奶奶站在門口，手裏端着一杯新的酸梅湯，看着病床上那個臉色慘白、眼神卻固執得可怕的孩子，深深嘆了口氣。
“讓他去吧，護士姑娘。”奶奶的聲音帶着疲憊和一種了然，“他……他的心不在這兒。”
護士看着林言秋那雙幾乎要燃燒起來的、帶着絕望哀求的眼睛，又看了看門口的老人，最終無奈地妥協了：“那……好吧，但您絕對不能亂動這只右手！左手也要小心！點滴還沒打完，我給您拿個移動支架。”
林言秋如蒙大赦，幾乎是立刻拔掉了還在輸液的針頭（動作快得護士都沒反應過來），掙扎着就要下床。
“哎！你！”護士氣結。
“謝謝……”林言秋嘶啞地道了聲謝，無視手背上冒出的血珠，左手依舊緊緊抱着那個陶罐，腳步虛浮卻異常堅定地、踉蹌着沖出了處理室，朝着林棲悅的病房奔去。
護士在後面又急又氣：“哎！你這人怎麼這樣！手！你的手還在流血啊！”
林奶奶搖搖頭，將酸梅湯遞給護士：“麻煩姑娘待會兒送進去給他吧，這孩子……唉。” 她看着林言秋消失在走廊拐角的、固執而狼狽的背影，眼中是化不開的心疼。
* * *
林棲悅靠在病床上，眼睛紅腫，呆呆地望着天花板。相冊攤開在一邊，停留在那張圖書館午睡的速寫頁上——“盛夏永駐，棲我心上”。那行小字像燒紅的烙鐵，燙得她心口發疼。
門被輕輕推開，帶着一身濃重消毒水味和未散盡雨水泥土氣息的身影，再次出現在門口。
林言秋回來了。
他比剛才看起來更虛弱，臉色蒼白得幾乎透明，嘴唇毫無血色，新換的紗布包裹着雙手，但右手的紗布邊緣，因爲剛才粗暴拔針的動作，又隱隱滲出了新的血跡。他左手依舊緊緊抱着那個舊陶罐，仿佛那是他身體的一部分。他靠在門框上，似乎連站直的力氣都快耗盡，胸膛微微起伏着，帶着病態的喘息。那雙布滿血絲的眼睛，帶着一種小心翼翼的、近乎卑微的惶恐，怯怯地看向病床上的林棲悅，像個做錯事等待懲罰的孩子，不敢靠近，卻又舍不得離開。
林棲悅的目光與他撞上。看到他手上再次滲出的血跡，看到他眼中那濃得化不開的痛苦和小心翼翼的期盼，心髒像是又被狠狠刺了一下，酸楚瞬間彌漫開來。
病房裏再次陷入沉默。只有他粗重壓抑的喘息聲，和她無法平復的心跳聲在空氣中交織。
林棲悅的目光緩緩下移，落在他緊緊抱在懷裏的舊陶罐上。那些猙獰的裂痕和醜陋的膠痕，在明亮的燈光下顯得更加刺眼，無聲地訴說着他笨拙的挽回和絕望的掙扎。
她張了張嘴，聲音幹澀沙啞，帶着濃濃的鼻音：“……爲什麼？”
“爲什麼……要把它粘起來？”
“爲什麼……要畫那些畫？”
“爲什麼……要說不認識我？”
“爲什麼……要把自己弄成這樣？！”
一連串的“爲什麼”，如同壓抑了太久的洪水，帶着委屈、不解和巨大的心疼，終於沖破了堤壩！她的眼淚再次洶涌而出，聲音也帶上了無法抑制的顫抖。
林言秋的身體因爲她帶着哭腔的質問而劇烈地顫抖起來。他抱着陶罐的手臂收緊，指節泛白，仿佛要將它嵌入自己的身體。他低下頭，不敢再看她流淚的眼睛，喉嚨劇烈地滾動着，發出痛苦的嗚咽。
“對……對不起……” 嘶啞破碎的道歉，帶着濃重的泣音，從他緊咬的牙關中擠出，“我……我……”
他猛地抬起頭，那雙被痛苦和淚水浸透的眼眸，帶着一種豁出一切的絕望和孤勇，死死地鎖住她，用盡全身力氣嘶吼出那個被壓抑了十年、早已刻入骨髓的答案：
“因爲我怕！”
“我怕我一開口……就會忍不住告訴你……”
“告訴你我他媽有多愛你！林棲悅！”
“從你像個小太陽一樣擠進我被窩的那天起……從你傻乎乎地把‘寶藏’陶罐塞給我的那天起……從我第一次在圖書館偷偷畫下你睡着的側臉……寫下那句‘棲我心上’的那天起……”
“我就瘋了！我他媽愛得快瘋了！”
他的聲音因爲極致的情緒而扭曲變形，每一個字都像帶着血，砸在寂靜的病房裏：
“可我是誰？！我是你奶奶養大的孩子！是你喊了十幾年‘言秋哥’的‘哥哥’！這份感情……它髒！它見不得光！它像毒蛇一樣纏着我！我怕！我怕說出來會嚇到你！怕奶奶會對我失望！怕所有人會用看怪物的眼神看我！更怕……更怕你會覺得……惡心！”
“我只能逃！逃得遠遠的！用‘不認識’把你推開！用‘效率’和‘未來’當借口去麻痹自己！像個陰溝裏的老鼠一樣躲起來，靠畫你的樣子苟延殘喘……我以爲只要不靠近你，只要毀掉那些會讓我想起你的東西……就能……就能把這份肮髒的感情也一起毀掉……”
他痛苦地佝僂下身體，仿佛承受不住這洶涌而出的、帶着血淚的愛意和十年積壓的自我厭棄，聲音破碎不堪，充滿了極致的卑微和絕望：
“我錯了……棲悅……我錯得離譜……”
“我就是個徹頭徹尾的懦夫！廢物！”
“我只會傷害你……用最愚蠢的方式……”
“捏碎罐子的時候……我覺得我把自己的心也捏碎了……粘它……粘它的時候……每一道裂痕都像是在割我的肉……我知道……我知道粘不好了……就像我……再也……回不去了……”
他泣不成聲，高大的身體因爲巨大的痛苦而蜷縮顫抖，像個被全世界拋棄的孩子。眼淚混合着之前未幹的雨水痕跡，洶涌地砸落在地板上。他死死抱着那個粘合的陶罐，仿佛那是他僅存的、證明自己也曾努力想要挽回什麼的證據，盡管它如此醜陋不堪。
“我沒資格……沒資格求你原諒……” 他抬起頭，淚眼模糊地看着同樣淚流滿面、震驚地望着他的林棲悅，眼神裏是徹底的灰敗和一種認命般的絕望，“我只是……只是想把粘好的罐子……還給你……然後……然後我就滾……滾得遠遠的……再也不會……再也不會出現在你面前……污染你的眼睛……”
“林言秋……”
林棲悅看着他崩潰痛哭、卑微到塵埃裏的樣子，聽着他字字泣血、帶着巨大痛楚的告白，心像是被一只無形的手反復揉搓、撕裂。那些積壓的憤怒和恐懼，在他如此赤裸、如此慘烈的痛苦面前，徹底消散了。取而代之的，是排山倒海般的心疼和一種遲來的、巨大的酸楚。
他不是毒藥。
他是困在自己編織的牢籠裏，被愛意反復凌遲了十年的……傻瓜。
她掀開被子，甚至顧不上穿鞋，赤着腳踩在冰涼的地板上，一步一步，走向那個蜷縮在門口、仿佛被整個世界遺棄的男人。
林言秋看着她走近，眼中充滿了巨大的恐慌和難以置信，身體下意識地想要後退，卻因爲虛弱和絕望而動彈不得。
林棲悅在他面前停下。她沒有說話，只是慢慢地、慢慢地蹲下身，視線與他痛苦絕望的淚眼平齊。
她的目光落在他緊緊抱着陶罐的、纏着紗布的左手，以及那還在隱隱滲血的右手上。然後，她緩緩地、帶着一種連自己都未察覺的溫柔和心疼，伸出自己的手，輕輕地、極其小心地，覆在了他那只包裹着紗布、依舊在無法控制地顫抖的右手上。
指尖傳來的冰涼和紗布下傷口的微微凸起感，讓林棲悅的心狠狠一縮。
林言秋的身體在她觸碰的瞬間，猛地僵住！如同被電流擊中！他難以置信地瞪大了被淚水模糊的眼睛，看着覆在自己手上的那只纖細、微涼的小手，感受着那微弱卻清晰的溫度，仿佛在絕望的冰原上觸碰到了唯一的熱源。
他顫抖得更加厲害，不是恐懼，而是一種巨大的、幾乎將他淹沒的震驚和一種瀕死之人抓住浮木般的、不敢置信的希冀。
林棲悅抬起淚眼朦朧的臉，看着他那雙充滿了卑微祈求、如同等待救贖般的眼睛，深吸了一口氣，用盡全身力氣，將那個在心底盤旋了許久、帶着巨大心疼和塵埃落定般酸楚的稱呼，輕輕地、清晰地吐了出來：
“言秋哥……”
這三個字，如同帶着魔力的鑰匙，瞬間擊潰了林言秋最後的心防！他猛地一震，巨大的酸楚和一種失而復得般的狂喜如同海嘯般沖垮了他！壓抑了十年的情感和委屈徹底爆發，他像個迷路太久終於找到家的孩子，再也無法控制，猛地伸出那只沒有抱罐子的左手（同樣纏着紗布），用盡僅存的力氣，顫抖着、小心翼翼地、帶着一種近乎虔誠的卑微，緊緊回握住了林棲悅覆在他右手上的那只手！
冰冷的、帶着血污和紗布粗糙觸感的大手，與纖細微涼的小手緊緊交握。他的掌心滾燙，帶着劫後餘生的劇烈顫抖和一種失而復得的、巨大到不真實的狂喜。
他看着她，淚水如同開閘的洪水，洶涌而出，嘴唇劇烈地顫抖着，卻一個字也說不出來，只能用那雙被淚水洗刷得異常明亮的眼睛，死死地、貪婪地看着她，仿佛要將她的模樣刻進靈魂最深處。
林棲悅感受到他手掌的顫抖和那幾乎要將她灼傷的熱度，感受到他無聲的、巨大的痛苦和洶涌的愛意，心口酸脹得幾乎無法呼吸。更多的淚水滑落，她反手更加用力地握緊了他那只傷痕累累的手，仿佛要將自己的力量傳遞給他。
窗外的暴雨不知何時已經變小，只剩下淅淅瀝瀝的尾聲。鉛灰色的雲層邊緣，隱約透出一絲微弱卻執拗的晨光。
林棲悅看着他布滿淚痕、蒼白卻因爲她的觸碰而燃起一絲微弱生機的臉，看着他懷中那個象征他們破碎又笨拙粘合的過去的舊陶罐，感受着掌心傳來的、屬於他的滾燙溫度和顫抖，終於輕輕地、帶着一種如釋重負的疲憊和一種新生的勇氣，說出了那句遲來的、也是新的開始的話：
“我們……回家吧。”
