---
林棲悅的手，纖細、微涼，帶着屬於她的獨特溫度和柔軟的觸感。
林言秋那只裹着厚重紗布、冰冷、沾着血污與泥漬、正無法控制地劇烈顫抖的手，在被她覆上、繼而緊緊回握住的瞬間，如同被注入了滾燙的生命力！
“言秋哥……”
那三個字，帶着久違的、幾乎被他親手埋葬在歲月塵埃裏的親昵，裹挾着濃重的心疼和一種塵埃落定般的酸楚，清晰地敲擊在他瀕臨枯竭的靈魂上。
轟——！
林言秋的世界，仿佛被一道溫暖而強大的光柱，猛地劈開了十年厚重的陰霾與絕望的堅冰！巨大的酸楚和一種失而復得般的、近乎滅頂的狂喜，如同洶涌的岩漿，瞬間沖垮了他所有的防線！他再也無法支撐，高大的身軀猛地一顫，雙膝一軟，竟直直地朝着冰冷的地面跪倒下去！
“言秋！” 林棲悅驚呼一聲，下意識地用力想拉住他，卻被他沉重的身體帶得一個趔趄，也跟着跌跪在地！
兩人面對面跪在病房門口冰冷的地磚上，中間隔着那個布滿裂痕的舊陶罐。林言秋的左手（同樣纏着紗布）死死地、用盡全身力氣地回握着林棲悅的手，仿佛那是他溺水時唯一的浮木，是地獄中唯一的救贖。他佝僂着背脊，額頭重重抵在兩人交握的手上，壓抑了十年的委屈、痛苦、恐懼和此刻洶涌而出的、不敢置信的狂喜，如同開閘的洪水，化作滾燙的淚水，洶涌地砸落在她的手背和他的手背上，瞬間浸溼了紗布。
他像一個迷途太久、遍體鱗傷、終於找到歸途的孩子，哭得渾身顫抖，泣不成聲。那哭聲不再是絕望的嘶吼，而是充滿了巨大的、幾乎要將他撕裂的委屈和後怕，是靈魂深處積壓太久、終於找到宣泄口的洪流。他喉嚨裏發出破碎的嗚咽，反復地、含糊不清地念着：“棲悅……棲悅……對不起……對不起……”
林棲悅被他這崩潰般的痛哭和掌心傳來的滾燙淚水灼得心口劇痛！她看着他蜷縮顫抖、卑微到塵埃裏的樣子，所有的怨懟都化作了洶涌的心疼。她伸出另一只沒有被握住的手，猶豫了一下，最終帶着一種笨拙卻堅定的溫柔，輕輕地、一下下地，拍撫着他劇烈起伏的、溼透而冰冷的背脊。
“好了……好了……別哭了……” 她的聲音也帶着濃重的哭腔，笨拙地安慰着，“沒事了……言秋哥……沒事了……”
她的安撫，她的觸碰，她掌心的溫度，她話語裏那一聲聲“言秋哥”，都像最溫柔的良藥，一點點撫平着他靈魂深處翻騰的驚濤駭浪。他哭泣的幅度漸漸變小，但身體的顫抖和緊握着她手的力道，卻絲毫沒有放鬆，仿佛一鬆手，眼前的一切就會化作泡影。
林奶奶一直站在不遠處，默默地看着這一幕，渾濁的眼中也含着淚光，布滿皺紋的臉上交織着心疼和一種如釋重負的復雜情緒。她輕輕嘆了口氣，沒有上前打擾。
窗外的雨聲已經徹底停歇，只剩下屋檐滴水的滴答聲。天邊厚重的鉛灰色雲層被撕開一道縫隙，一縷微弱卻執拗的金色晨曦，如同探入人間的希望之筆，悄然投射在病房門口這片小小的、充滿了淚水和傷痕的方寸之地。
不知過了多久，林言秋的哭泣終於變成了沉重的、帶着水汽的喘息。他依舊低着頭，額頭抵着兩人交握的手，身體因爲長時間的緊繃和哭泣而脫力，微微晃動着。
“起來……” 林棲悅的聲音帶着疲憊，卻異常堅定。她試着動了動被他攥得生疼的手指，“地上涼……你不能再着涼了……起來……”
林言秋像是被驚醒，猛地抬起頭。那雙被淚水徹底洗刷過的眼睛，紅腫不堪，布滿了血絲，卻不再空洞死寂。裏面清晰地映出林棲悅同樣紅腫、帶着淚痕的臉龐，充滿了小心翼翼的、巨大的惶恐和一種卑微到極致的期盼。他像是怕自己的狼狽污穢了她，下意識地想鬆開手後退。
林棲悅卻反手更緊地握住了他那只傷痕累累的手，阻止了他的退縮。她看着他眼中那熟悉的、如同受驚小獸般的怯懦，心口又是一陣酸澀。“起來。” 她重復道，語氣不容置疑，帶着一種連她自己都未察覺的、屬於“林棲悅”的、不容拒絕的溫暖力量。
這一次，林言秋沒有再抗拒。他像一只被馴服的、傷痕累累的大型犬，借着林棲悅的力量，極其緩慢、艱難地支撐起自己虛脫的身體，搖搖晃晃地站了起來。他始終低着頭，不敢再看她的眼睛，左手依舊緊緊抱着那個舊陶罐，右手則被她牢牢地牽着。
林棲悅也站了起來，赤着的腳踩在冰涼的地板上，忍不住瑟縮了一下。林言秋似乎察覺到了，身體微微一僵。
“回……回床上去……” 林言秋嘶啞地開口，聲音依舊破碎，帶着濃重的鼻音和一種小心翼翼的關心。
“你也是。” 林棲悅看着他慘白的臉和搖搖欲墜的身體，以及雙手紗布上再次洇開的血色，心頭一緊，“你需要休息，需要醫生再看看你的手。”
就在這時，周嶼安高大的身影出現在走廊盡頭，手裏拎着一個保溫桶和一個大袋子。他看到門口站着的兩人，尤其是林言秋那副慘烈又詭異（抱着破罐子）的樣子，以及兩人緊緊交握的手，腳步頓了一下，臉上閃過一絲復雜的情緒，有驚訝，有擔憂，但更多的是……一種“終於”的釋然。
“醒了？正好，我帶了點熱粥和幹淨衣服。” 周嶼安大步走過來，聲音盡量放得輕鬆，目光掃過林言秋還在滲血的紗布，眉頭皺緊，“你這手……護士沒把你捆在病床上？”
林言秋下意識地想把手從林棲悅手中抽回藏起來，卻被她更緊地握住。林棲悅看向周嶼安，帶着一絲懇求：“周先生，能麻煩你聯系一下好一點的醫生嗎？他的手……傷得很重，剛才又……”
“放心，交給我。”周嶼安立刻明白了，他拿出手機，“我認識一個很好的手外科專家，就在隔壁樓，我馬上聯系。”
“謝謝……”林棲悅低聲道謝。
周嶼安擺擺手，目光落在林言秋緊抱的陶罐上，又看看他慘白的臉和緊握着林棲悅的手，最終什麼都沒說，只是拍了拍林言秋的肩膀（避開了傷口），轉身去打電話安排。
林奶奶這時也走了過來，端着一杯新的溫熱的酸梅湯，遞給林言秋：“喝點，定定神。折騰一夜了，都回去躺着。”
林言秋看着奶奶遞過來的酸梅湯，又看看奶奶慈祥卻難掩疲憊的臉，嘴唇動了動，巨大的愧疚涌上心頭，最終只化作一聲低啞的：“奶奶……對不起……”
林奶奶渾濁的眼睛看着他，深深嘆了口氣，聲音帶着一種歷經滄桑的包容：“傻孩子……回來就好……回來就好……”
林言秋的眼眶再次泛紅，他顫抖着接過酸梅湯，溫熱的杯壁熨帖着他冰冷的掌心。熟悉的酸甜氣息帶着安撫人心的力量，他小口地、珍惜地喝了下去。
在林棲悅半強制的要求和奶奶、周嶼安的安排下，林言秋被安置在病房裏臨時加的一張陪護床上。他像一尊沒有靈魂的提線木偶，任由護士再次檢查處理他手上因情緒激動和動作過大而裂開的傷口，重新包扎。周嶼安聯系的專家也很快趕來，仔細檢查後，嚴肅地叮囑必須絕對靜養，防止感染和肌腱粘連，並安排了後續的復查和治療方案。
整個過程，林言秋異常安靜配合。但他的目光，卻如同被無形的線牽引着，始終追隨着病床上的林棲悅。當護士給她拔掉輸液的針頭（她本不需要輸液太久，主要是觀察），當奶奶幫她掖好被角，當周嶼安遞給她一碗熱粥……他的視線都緊緊跟隨，眼神裏充滿了小心翼翼的觀察和一種近乎卑微的守護。
林棲悅能清晰地感受到他那道粘稠的、帶着巨大不安和依戀的目光。她故意不去看他，只是低頭小口喝着粥，但每一次他因爲護士處理傷口而微微抽氣時，她的心髒都會跟着一縮。
病房裏終於暫時安靜下來。奶奶靠在椅子上閉目養神，周嶼安去處理一些後續事務。林棲悅靠在床頭，手裏無意識地翻着那本攤開的相冊，目光停留在那些記錄着林言秋沉默歲月的照片上。林言秋則安靜地躺在陪護床上，側着身，面朝着她的方向，左手依舊固執地放在身側，緊挨着那個放在枕頭邊的舊陶罐。他右手包裹着厚厚的紗布，放在胸前，眼睛一眨不眨地看着她，仿佛生怕一閉眼，眼前的一切就會消失。
窗外的晨曦漸漸明亮起來，驅散了雨夜的陰霾，在病房裏投下溫暖的光斑。
沉默在兩人之間蔓延，不再像之前那樣冰冷窒息，卻帶着一種劫後餘生般的、小心翼翼的試探和疲憊。
林棲悅的目光終於從相冊上移開，落在了那個被林言秋珍而重之地放在枕邊的舊陶罐上。猙獰的裂痕，醜陋的膠痕，在晨光下顯得格外刺眼，卻又帶着一種慘烈的、笨拙的……真實。
她輕輕吸了口氣，打破了沉默，聲音很輕，帶着一絲不易察覺的顫抖：
“那個罐子……粘得真醜。”
她的語氣裏沒有責備，只有一種陳述事實的平靜，以及……一絲藏得很深的心疼。
林言秋的身體瞬間繃緊！他像是被戳中了最不堪的秘密，眼神裏閃過一絲慌亂和巨大的羞恥，下意識地想伸手把那個罐子藏起來，卻又因爲動作牽動傷口而悶哼一聲，僵在原地。他垂下眼簾，長長的睫毛在蒼白的臉上投下濃重的陰影，聲音低啞得幾乎聽不見：
“……嗯……是……很醜……對不起……我……我太笨了……”
看着他這副自責卑微到骨子裏的樣子，林棲悅的心像是被針扎了一下。她放下相冊，掀開被子，赤腳踩在地板上，一步一步，走到他的陪護床邊。
林言秋因爲她突然的靠近而瞬間屏住了呼吸，身體僵硬得如同石塊，眼神裏充滿了巨大的惶恐和一絲不敢置信的期盼。
林棲悅沒有看他，只是彎下腰，伸出雙手，極其小心地、帶着一種近乎神聖的莊重，捧起了那個布滿裂痕、脆弱不堪的舊陶罐。
她的指尖輕輕拂過那些粗糙的粘合痕跡，感受着它冰涼的、帶着歷史沉澱感的觸感，也感受着它在林言秋笨拙修復下所付出的代價。
“是很醜。” 她再次開口，聲音依舊很輕，目光專注地看着手中的陶罐，仿佛在審視一件稀世珍寶，“但……”
她頓了頓，抬起頭，目光終於落在了林言秋那雙充滿緊張、惶恐和巨大期盼的眼眸裏，清晰地、一字一句地說道：
“醜得……很認真。”
林言秋猛地一震！如同被一道電流擊中！他難以置信地看着林棲悅，看着她眼中那清晰的、沒有厭惡、沒有嘲諷，只有一種復雜的、帶着巨大心疼的……理解和一種近乎溫柔的肯定！
“棲悅……” 他喉嚨哽住，巨大的情緒沖擊讓他再次紅了眼眶。
林棲悅沒有再說更多煽情的話。她只是捧着那個陶罐，轉過身，走到病房裏靠窗的小桌子旁——那是她之前放筆記本電腦寫作的地方。她小心翼翼地將那個布滿裂痕的舊陶罐，端端正正地放在了桌子的正中央。
晨曦透過窗戶，正好落在那布滿疤痕的罐身上。那些猙獰的裂痕和醜陋的膠痕，在金色的光線下，仿佛被鍍上了一層奇異的光暈，不再僅僅是毀滅的印記，更像是一種歷經劫難、笨拙重生後的……獨特勳章。
林棲悅看着陽光下的陶罐，又回頭看了一眼病床上那個正死死盯着她、眼中翻涌着巨大波瀾的男人，輕輕地說：
“就放這兒吧。”
“以後……”
“我們一起看着它。”
這句話很輕，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在林言秋死水般的心湖裏，激起了滔天的巨浪！他看着陽光裏那個被放在顯眼位置的陶罐，又看看逆光中站着的、身影仿佛被鍍上金邊的林棲悅，巨大的酸楚和一種前所未有的、帶着巨大痛楚的溫暖，瞬間將他淹沒！
他猛地閉上了眼睛，滾燙的淚水再次洶涌而出，滑過他蒼白的臉頰。但這一次，淚水不再是純粹的絕望和痛苦，裏面混雜着失而復得的狂喜、難以置信的感激和一種……被陽光重新照耀的、微弱卻無比真實的希望。
他用力地點着頭，喉嚨裏發出模糊的、帶着泣音的回應：“……好……好……”
林棲悅走回自己的病床邊，重新躺下，拉好被子。她沒有再看林言秋，只是閉上了眼睛，仿佛要休息。但她的心，卻如同窗外的天空，經歷了一夜暴風雨的摧殘後，終於透進了第一縷真實的、帶着暖意的陽光。
病房裏再次安靜下來。只有林言秋壓抑的、帶着巨大情緒的喘息聲，和窗外漸漸熱鬧起來的鳥鳴。
過了許久，林言秋低沉嘶啞、帶着巨大不確定和卑微祈求的聲音，小心翼翼地、如同耳語般在安靜的病房裏響起：
“棲悅……”
“我……我還能……”
“繼續當你的……‘言秋哥’嗎？”
他的聲音裏充滿了巨大的恐懼，仿佛在等待最後的審判。
林棲悅閉着眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。她沒有立刻回答。
時間仿佛凝固了。
就在林言秋的心一點點沉下去，巨大的恐慌再次攫住他時——
林棲悅依舊閉着眼，但她的嘴角，卻在林言秋看不到的角度，極其輕微地、幾乎難以察覺地……向上彎了一下。
一個很輕很輕、帶着濃重鼻音和一絲不易察覺的、久違的嬌憨的聲音，如同羽毛般飄落在寂靜的空氣裏：
“……看你表現。”
“先把傷養好再說。”
“笨死了……”
最後三個字，輕飄飄的，帶着一絲嫌棄，卻又像裹了蜜糖的針尖，精準地刺中了林言秋那顆千瘡百孔、卻又因爲這三個字而瞬間重新開始狂跳的心髒！
笨死了……
她說他笨死了……
不是“滾”。
不是“惡心”。
是……“笨死了”！
一種難以言喻的、混合着狂喜、酸楚和一種巨大到不真實的幸福的暖流，猛地沖垮了林言秋！他死死咬住下唇，才抑制住那幾乎要沖口而出的哽咽。他用力地、無聲地點頭，仿佛要將全身的力氣都用在這個承諾上。
他貪婪地看着她閉目休息的側臉，晨光勾勒着她柔和的輪廓，像一幅失而復得的、最珍貴的畫。他那只裹着紗布的右手，無意識地、極其輕微地蜷縮了一下，仿佛還能感受到她掌心殘留的溫度和力量。
窗台上，那個沐浴在晨光裏的舊陶罐，靜默無聲。它身上的每一道裂痕，都記錄着一場慘烈的風暴和一次笨拙的拯救。而現在，它被放在了光裏，被賦予了新的意義——一個破碎又粘合的過去，一個帶着傷痕卻重新開始的……可能。
林言秋也緩緩閉上了眼睛，疲憊如同潮水般將他淹沒。但這一次，他不再是被黑暗吞噬，而是帶着一種前所未有的、沉甸甸的安心感，任由自己沉入黑暗。因爲黑暗中，不再是冰冷的絕望，而是有光的方向，有她的氣息，有那句帶着嗔怪卻無比珍貴的——“笨死了”。
他知道，贖罪的路才剛剛開始，漫長而艱難。
但他不再是一個人。
他的“太陽”，終於……重新爲他升起了一絲微光。
