林奶奶的手猛地一顫，那盤青翠的葡萄差點滑落。渾濁的眼睛瞬間睜大，裏面翻涌着難以置信的驚愕，隨即是深切的痛楚，如同平靜的湖面被投入巨石。她布滿老年斑的手緊緊反握住林棲悅冰涼的手指，力道大得讓林棲悅感到一絲疼痛。
“他……他真這麼說？” 林奶奶的聲音幹澀沙啞，帶着一種被最信任的人背叛般的顫抖。她看着孫女通紅的眼眶和臉上未幹的淚痕，心像是被狠狠揪了一把。那個她一手帶大，視如親孫的孩子，那個沉默卻會在她生病時徹夜守在床前、會笨拙地給她揉肩捶背的孩子……怎麼會說出這樣的話？
林棲悅用力點頭，委屈和憤怒再次涌上心頭：“千真萬確！當着所有記者的面！他說不認識我，還說我們梧桐裏這些老房子，這些回憶，都是‘無謂的舊物’、是‘阻礙’、是‘毒藥’！奶奶，他怎麼能這樣？他忘了是誰給他做的飯，是誰在他害怕打雷的時候抱着他，是誰把他當親孫子一樣養大嗎？他忘了這個院子，這棵樹……” 她的聲音哽咽，說不下去，目光死死盯着地上那個醃鹹菜的舊陶罐，仿佛那就是被林言秋無情踐踏的、所有過往的象征。
林奶奶沉默了。她不再看林棲悅，而是抬起蒼老的頭顱，望向頭頂那棵枝繁葉茂的老槐樹。濃密的樹冠在微風中輕輕搖曳，篩下細碎跳躍的光斑，落在老人溝壑縱橫的臉上，也落進她沉痛而復雜的眼底。陽光穿過枝葉的縫隙，映照着她眼中難以言喻的傷感和一絲……了然的無奈。
過了許久，久到林棲悅以爲奶奶不會再開口時，老人長長地、深深地嘆了一口氣。那嘆息沉重得仿佛承載了整個梧桐裏的歲月和重量。
“悅悅，” 林奶奶的聲音恢復了平日的溫和，卻帶着一種前所未有的疲憊和蒼涼，“言秋他……是設計師。他做的是大事，是給城市畫新樣子。這梧桐裏，是舊了，是擠了，是跟不上外頭那些高樓大廈了……” 她頓了頓，目光掃過院牆斑駁的紅磚，掃過牆角那叢依舊開得熱烈的月季，掃過屋檐下燕子留下的舊巢，“拆了，建新的，也許是好事。能住上亮堂的新房子，路也寬了，車也好走了……這是好事。”
“奶奶！” 林棲悅難以置信地叫出聲，眼淚再次洶涌而出，“這是我們的家啊！這裏每一塊磚，每一片瓦，都有我們的影子！有您和爺爺的故事，有我和言秋……和他一起長大的所有記憶！怎麼能說拆就拆？怎麼能說這些是‘無謂的舊物’？是‘毒藥’？” 她激動地指着那個舊陶罐，“就像這個罐子！它裝過酸梅湯，裝過鹹菜，它裝着我們的日子！在他林大設計師眼裏，這些就一文不值，就該被推土機碾碎嗎？”
林奶奶沒有立刻反駁孫女的激動。她只是伸出手，輕輕撫摸着那個沾着泥土的舊陶罐，動作溫柔而珍重，像是在撫摸一件稀世珍寶。她的目光悠遠，仿佛透過粗糙的陶壁，看到了更久遠的時光。
“罐子舊了，破了，醃的鹹菜還是香的。” 奶奶的聲音很輕，帶着一種歷經滄桑後的通透，“日子也是一樣。舊房子拆了，日子還在過，人還在。新房子蓋起來，新的日子也就開始了。”
她收回手，重新看向林棲悅，渾濁的眼睛裏是深不見底的慈愛和一絲難以動搖的平靜：“言秋他……有他的難處。他坐在那個位置上，畫的是整個城市的圖。他肩膀上扛着的，不是我們這個小院子，是好多好多人的盼頭。他得往前看，不能總回頭。他說不認識你……” 林奶奶的聲音哽了一下，隨即又堅定起來，“興許有他的道理。興許……是怕你念着舊情，絆住了他往前走的腳。這孩子，從小就是個心思重的，什麼事都憋在心裏頭。”
林棲悅怔住了。奶奶的話像一盆冷水，澆滅了她心頭熊熊燃燒的怒火，卻澆不滅那刺骨的寒意和更深切的失望。她沒想到奶奶會是這樣的態度。她以爲奶奶會和她一樣憤怒，一樣覺得被背叛。可奶奶沒有。奶奶在試圖理解林言秋，在爲他的冷酷尋找理由。
“所以……奶奶，您也覺得他做得對？也覺得這裏該拆？也覺得我們的回憶……是絆腳石？” 林棲悅的聲音輕飄飄的，帶着一種心死的茫然。
林奶奶用力握了握她的手，目光灼灼地看着她：“悅悅，奶奶沒說他對。奶奶只是說……他或許有他的不得已。這梧桐裏，拆不拆，奶奶說了不算。這是政府、是開發商、是他們這些設計師定下的事。奶奶老了，守不住這老房子一輩子。奶奶只盼着，不管住哪兒，我的悅悅，還有言秋……都能好好的。”
老人頓了頓，布滿皺紋的臉上露出一絲近乎哀求的神色：“悅悅，聽奶奶一句。言秋他……心裏苦。你別怨他。他……不容易。”
“他苦？他不容易？” 林棲悅猛地抽回自己的手，像是被燙到一樣站起來。委屈、憤怒、失望、還有一股說不清道不明的悲涼，在她胸腔裏橫沖直撞，幾乎要將她撕裂。她指着院門的方向，聲音因爲激動而尖銳起來：“他現在是風光無限的大設計師！他一句話就能決定我們這麼多人的家是存是亡！他站在台上，冷冰冰地說不認識我，說我們的一切都是垃圾！他苦什麼？他有什麼不容易？他分明是飛黃騰達了，就把我們這些‘舊物’當累贅甩掉了！”
“悅悅！” 林奶奶也提高了聲音，帶着少有的嚴厲和痛心，“你不能這麼說他！言秋他……”
“奶奶！” 林棲悅打斷她，淚水再次決堤，聲音卻帶着一種孤注一擲的冰冷和決絕，“您護着他，我理解。您把他當親孫子。可我不是您！我是林棲悅！是被他親口說不認識的陌生人！是被他當成‘毒藥’的‘無謂舊物’的一部分！”
她深深吸了一口氣，胸膛劇烈起伏，看着奶奶瞬間蒼白的臉和眼中深切的痛楚，心像被針扎一樣疼，但那股倔強支撐着她，讓她無法低頭。
“您讓我別怨他？好，我可以不怨。” 她的聲音漸漸平靜下來，卻比剛才的激動更讓人心寒，“但我是記者，奶奶。梧桐裏拆不拆，是大事。這裏面有上千戶街坊鄰居的家，有他們的生計，有他們的根！還有我們所有人的記憶！這不是他林大設計師一句‘效率至上’就能輕易抹掉的！他可以不認識我林棲悅，但他不能無視這麼多人的聲音和情感！”
她挺直了背脊，眼神裏燃燒着記者特有的、刨根問底的銳利光芒，混雜着被深深傷害後催生出的孤勇：“這個報道，我跟定了！他林言秋不想提‘舊物’？我偏要提！他不想認過去？我偏要把過去擺到所有人面前！我要讓所有人看看，他眼中‘阻礙未來’的‘毒藥’，到底是什麼樣子！我要問問所有人，城市的新生，是不是真的必須以徹底碾碎過去爲代價！”
林棲悅的聲音在安靜的院子裏回蕩，帶着一種玉石俱焚般的決然。陽光透過樹葉的縫隙，在她倔強而蒼白的臉上投下明明暗暗的光影。
林奶奶看着她，嘴唇翕動了幾下，最終什麼也沒能說出來。老人眼中最後的光彩似乎也黯淡下去，只剩下濃重的、化不開的擔憂和哀傷。她無力地靠在竹椅背上，望着頭頂那片熟悉的綠蔭，仿佛一下子被抽幹了所有力氣。
院子裏只剩下風穿過樹葉的沙沙聲，和那份沉甸甸的、令人窒息的沉默。那個醃鹹菜的舊陶罐靜靜立在牆角，在陽光下反射着粗糙而沉默的光澤，像一個無聲的證人，目睹着這場由冰冷的“效率”引發的、撕裂溫暖家園的風暴。
