第一章：高嶺之花
七月流火，城市像個巨大的蒸籠。冷氣充足的《城市脈搏》雜志社編輯部裏，林棲悅卻覺得指尖發涼，對着電腦屏幕上一則簡短的通知郵件發呆。
“棲悅！江湖救急！” 娛樂版活寶陳薇一陣風似的刮到她工位旁，帶起一股甜膩的香水味，順手把一個硬皮文件夾拍在她面前，“下午兩點，索菲特酒店三樓會議廳，新銳建築師林言秋的專訪，你去！”
林棲悅愕然抬頭：“我？這不是社會版負責的嗎？而且主編沒跟我說啊。”
“老劉突發闌尾炎，剛送醫院！主編急得跳腳，點名讓你頂上去！”陳薇語速飛快，帶着點幸災樂禍的八卦，“喏，資料都在這兒了。這位林大神可不好啃，剛拿了安德魯·馬丁國際室內設計大獎，媒體把他捧上天，什麼‘建築界的東方明珠’、‘設計界的清冷貴公子’，嘖，標籤貼得天花亂墜。關鍵是——人帥，嘴毒，出了名的難搞！采訪過他的記者，十個有九個铩羽而歸，剩下一個直接被他的冷氣凍成冰雕。”
陳薇湊近，壓低了聲音，擠眉弄眼：“主編的原話：‘棲悅心理素質強，文筆也夠犀利，讓她去碰碰這塊硬骨頭，啃下來就是大獨家，啃不下來……也死不了人。’”
林棲悅無奈地翻開文件夾。首頁是一張新聞照片。男人穿着剪裁完美的深灰色西裝，側身站在一幅巨大的建築藍圖前，身姿挺拔如鬆。金絲邊眼鏡架在高挺的鼻梁上，鏡片後是一雙深邃卻毫無情緒的眼睛，薄唇微抿，下頜線條冷硬。燈光打在他輪廓分明的臉上，一半在光明裏熠熠生輝，一半沉在陰影裏，透着一股生人勿近的疏離感。
照片下方是醒目的標題：“新銳建築師林言秋斬獲國際殊榮，攜‘城市煥新’項目重塑都市未來”。
林棲悅的呼吸，在看清那張臉的瞬間，猛地一窒。心髒像是被一只無形的手狠狠攥緊，又猝然鬆開，血液不受控制地逆流沖上頭頂，在耳膜裏撞出沉悶的轟鳴。
照片上的臉，褪去了少年時最後一絲青澀，五官輪廓被歲月打磨得更加深邃、冷峻，如同精心雕琢的寒玉。但那眉眼，那抿唇的弧度，甚至那拒人千裏的氣場……都無比清晰地指向一個被她刻意塵封在記憶深處七年的名字——
林言秋。
她的……言秋哥。
指尖無意識地蜷縮，在光滑的紙頁上留下幾道細微的折痕。采訪提綱上，“林言秋”三個字像燒紅的烙鐵，燙得她視線有些模糊。無數紛亂的碎片在腦海中翻騰：老宅院子裏那棵兩人一起種下的小樹，雷雨夜他緊握着她遞過去的小手，奶奶做的冰鎮酸梅湯在舌尖泛開的酸甜……還有他離開時那個沉默而決絕的背影。
“棲悅？棲悅！”陳薇的手在她眼前晃了晃，“發什麼呆呢？被林大神的帥臉閃暈了？趕緊看資料啊，時間不多了！這位爺可是出了名的守時，遲到一秒都可能直接取消采訪！”
林棲悅猛地回神，深吸一口氣，壓下喉嚨口翻涌的酸澀和一種近乎荒謬的、不切實際的希冀。她強迫自己把注意力集中在資料上，聲音有些發幹：“知道了。這就去。”
* * *
索菲特酒店三樓會議廳。冷氣開得十足，大理石地面光可鑑人，空氣中彌漫着高級香氛和一絲不易察覺的緊張。十幾家媒體的記者已經落座，長槍短炮對準前方空着的主位，低聲交談着，氣氛帶着一種對“高嶺之花”的敬畏與好奇。
林棲悅找了個靠邊的位置坐下，將錄音筆和筆記本放在桌上，手指無意識地摩挲着采訪提綱的邊緣。提綱上關於“城市煥新”項目核心區——梧桐裏老街區記憶價值的問題，被她用筆重重圈了出來。她不知道自己爲什麼對這個點如此執着，或許是職業本能，或許……是心底某個角落，那個抱着舊陶罐的小女孩在無聲呐喊。
兩點整。
會議廳厚重的雙開門被無聲推開。
一股無形的低氣壓瞬間席卷了整個空間，原本的竊竊私語戛然而止。所有目光齊刷刷聚焦在門口。
林言秋走了進來。
他比照片上更具沖擊力。深灰色西裝勾勒出寬肩窄腰的完美身形，步履沉穩，每一步都像是丈量過。梳得一絲不苟的背頭下，金絲邊眼鏡後的目光平靜地掃過全場，沒有任何溫度，像冰冷的探照燈，精準地掠過每一張面孔，最終落在那張空着的、象征主位的椅子上。
林棲悅的心髒在那目光掃過的瞬間，劇烈地撞擊着胸腔。她幾乎是屏住了呼吸，全身的血液似乎都涌到了臉上，又在下一秒褪得幹幹淨淨，只剩下冰冷的指尖和一片空白的腦海。是他。真的是他。七年光陰，將那個沉默內斂卻會在她摔倒時背起她的少年，徹底淬煉成了眼前這座行走的冰山。
他徑直走向主位，助理緊隨其後，遞上話筒。整個過程，他沒有看任何人，也沒有任何多餘的表情或動作。絕對的焦點，卻散發着絕對的疏離。
“各位媒體朋友，下午好。”低沉悅耳的嗓音透過麥克風傳來，清晰地回蕩在寂靜的會議廳裏，卻帶着金屬般的冷硬質感，“關於‘城市煥新’項目，我的時間有限，只回答與設計本身相關的問題。現在開始。”
公式化的開場白，堵死了所有寒暄或拉近距離的可能。記者們立刻進入狀態，紛紛舉手提問。問題大多圍繞項目的創新性、技術難點、獲獎感受以及未來藍圖。林言秋的回答言簡意賅，邏輯嚴密，用詞精準得像手術刀，每一個字都透着理性的冷光，沒有任何情感色彩。
陳薇在旁邊用手肘狠狠捅了林棲悅一下，用氣聲急道：“發什麼愣！快問啊！抓住機會！問點尖銳的！”
林棲悅如夢初醒。她看着主位上那個熟悉又陌生的人，看着他鏡片後那雙毫無波瀾的眼睛，一股混雜着委屈、憤怒和某種孤注一擲的情緒猛地沖上心頭。她挺直了背脊，在一片關於“未來”的提問聲中，高高舉起了手，聲音不大，卻異常清晰平穩地穿透了略顯嘈雜的空氣：
“林先生您好，我是《城市脈搏》的林棲悅。”
這個名字出口的瞬間，她緊緊盯着他的臉，捕捉着任何一絲可能的波動。
林言秋的目光終於聚焦到她身上。鏡片後的視線銳利如冰錐，精準地刺向她，帶着一種審視和評估的冷意。那目光裏，沒有絲毫的驚訝，沒有重逢的波瀾，甚至連一絲一毫的熟悉感都沒有。只有一片純粹的、面對陌生提問者的漠然。
林棲悅的心，在那目光下一點點沉入冰窟。但她沒有退縮，迎着那冰冷刺骨的視線，清晰地問出了那個盤旋已久的問題：
“關於項目核心區——梧桐裏老街區的大規模拆除，您作爲主設計之一，如何看待其中蘊含的幾代人集體記憶和歷史價值的消逝？在追求城市發展的效率與未來藍圖的同時，是否有考慮過更具保護性的改造方案，平衡發展與記憶的留存？”
問題犀利，直指核心矛盾，甚至帶着一絲不易察覺的、源於記憶深處的質問。會議廳裏瞬間安靜下來，所有鏡頭都敏銳地轉向了林言秋，等待這位以冷酷理性著稱的建築師的回答。
林言秋看着林棲悅。他的表情沒有任何變化，甚至連眉毛都沒有動一下。薄唇輕啓，吐出的字句清晰、平穩，像在宣讀一份客觀的工程報告：
“這位記者，”他開口，聲音透過麥克風，冰冷地敲打在林棲悅的耳膜上，“首先，我不認識你。”
“不認識”三個字，如同三枚裹着寒冰的鋼釘，狠狠釘入林棲悅的心髒。她臉上的血色瞬間褪得一幹二淨，連嘴唇都微微顫抖起來。會議廳裏響起一片壓抑的吸氣聲。
林言秋的目光甚至沒有在她蒼白的臉上多停留一秒，仿佛只是在陳述一個再簡單不過的事實。他繼續道，語氣沒有絲毫波瀾：
“其次，建築服務於未來。沉湎於無謂的舊物，是對城市發展效率的最大阻礙。拆除，是爲了徹底的新生。我的設計，只爲最高的效率和最清晰的未來負責。感情用事，是設計的毒藥。”
“無謂的舊物”……“阻礙”……“毒藥”……
每一個詞都像一把淬毒的冰刃，精準地剜在林棲悅心口那片最柔軟、珍藏着無數梧桐裏和老宅院回憶的地方。那個會在盛夏午後和她一起躲在樹蔭下分享酸梅湯、會在她闖禍後板着臉卻偷偷替她收拾殘局、會在她害怕時默默站在她身邊的“言秋哥”……被眼前這個冷冰冰的、視回憶爲毒藥的“林設計師”徹底覆蓋、碾碎。
高嶺之花？呵。
林棲悅死死攥緊了放在桌下的手，指甲深深陷入掌心，尖銳的疼痛讓她勉強維持住表面的鎮定。心底那片被冰封的柔軟，此刻被這猝不及防的嚴寒凍得劇痛，卻也在這極致的冰冷中，猛地燃起了一簇倔強的、不肯熄滅的火苗。
不認識？好。
她迎着那道毫無溫度的視線，沒有像其他記者一樣在他強大的氣場下退縮，反而將背脊挺得更直，眼神裏有什麼東西沉澱了下來，褪去了最初的震驚和脆弱，變得異常明亮而銳利，像淬了火的刀鋒。
采訪本上，“林言秋”三個字旁邊，被她手中的筆，用力劃下了一道深深的、幾乎要穿透紙背的痕跡。
