1
蘇柔說她是金魚，只有七秒記憶。
所以她可以毫無負擔地把滾燙的熱湯潑在我手上，轉頭就忘。
而我是大象，我是超憶症患者。
傷口的灼痛和她當時嘴角的冷笑，我能記到下輩子。
全家人都護着那條“金魚”。
在他們眼裏，我是那個咄咄人、不肯原諒“病人”的惡魔。
“念念，你讓讓她，她是你爸爸戰友的孩子，腦子受過傷。”
媽媽總是這麼說。
可是媽媽，我的腦子沒有受傷嗎？
你們每偏心一次，我的腦子裏就多一拔不掉的刺。
今天，這刺終於要扎穿我的心髒了。
......
“剪刀不夠鋒利，忍着點。”
急診科醫生手裏的剪刀卡在我手背皮膚和衣袖的粘連處。
我的皮肉被硬生生的扯動着。
汗水滑進眼睛裏，帶來一陣細微的刺痛。
我咬住嘴唇。
診室的門被猛地推開，撞在牆上發出巨響。
媽媽沖進來，視線掃過我血肉模糊的左手，沒有停留。
她徑直沖向牆角的蘇柔。
“柔柔！有沒有燙到？嚇壞了吧？”
蘇柔縮在媽媽懷裏，舉起那只有一道紅痕的手指，哭得上氣不接下氣。
“媽媽，我不是故意的......我只想給姐姐盛湯......我頭好疼......我不記得了......”
哥哥緊隨其後沖進來。
他看見蘇柔在哭，眉頭瞬間擰成死結。
他大步跨過我伸在過道裏的腿，肩膀撞到了正在給我清創的護士。
“沒看見柔柔在哭嗎？這就是你們醫院的服務態度？”
護士被推得一個趔趄，手裏的托盤傾斜。
半瓶碘伏直接潑灑在我敞開的傷口上。
劇痛。
我的身體不受控制地痙攣了一下。
喉嚨裏擠出一聲悶哼。
哥哥轉過身，厭惡地看着我。
“叫什麼叫？柔柔手指都劃破了還沒喊疼，你矯情什麼？”
護士站穩腳跟，氣得臉漲紅。
“這位先生，那位女士是表皮劃傷，妹那是深二度燙傷！麻煩你有點常識！”
哥哥冷笑一聲，有些不耐。
“深二度？她自己沒長手嗎？那麼大個碗放在那兒不知道躲？”
“非要把碗放在柔柔手邊，她就是存心想看柔柔出醜。”
爸爸手裏拿着繳費單走進來。
他看都沒看我一眼，隨手把那張薄薄的紙扔在我身上。
紙張飄落在地，沾上了碘伏的黃漬。
他轉身遞給蘇柔一杯熱茶。
“柔柔，喝點熱的壓壓驚，爸爸給你買了你最愛的全糖。”
蘇柔雙手捧着茶，眨巴着那雙無辜的大眼睛。
“爸爸，我們爲什麼在醫院呀？姐姐的手怎麼了？”
她歪着頭，一臉茫然。
“我只記得想給姐姐盛湯，然後就......眼前一黑。”
媽媽心疼地撫摸着蘇柔的頭發，眼圈發紅。
“可憐的孩子，肯定是大腦受損留下的後遺症又發作了。”
“都這樣了還想着給姐姐盛湯，柔柔真是太善良了。”
我用完好的右手撿起地上的繳費單。
上面寫着名字：姜念。
深二度燙傷。
我抬起頭，舉起纏滿紗布的左手。
“媽，那鍋湯是你親手熬了四個小時給蘇柔補腦的。”
“我在餐桌上坐了二十分鍾，一口沒喝到。”
“現在的結局是，我被潑了一身，還要自己交醫藥費。”
媽媽的眼神閃爍了一下。
她避開我咄咄人的視線，轉頭去整理蘇柔的衣領。
“你這孩子的腦子，這點小事能記一輩子。”
“柔柔和你不一樣，她只有七秒記憶，她不是故意的。”
“你做姐姐的，怎麼就不能體諒一下病人的難處？”
我的思緒不由得回到了三小時前的畫面。
超憶症就是這樣的，無限的回顧着自己的痛苦。
餐桌上的光線是暖黃色。
蘇柔端起湯碗走過來。
我看着媽媽，語速極快，聲音沒有任何起伏。
“當時我距離蘇柔最近的桌沿有四十厘米，不可能是意外滑落。”
“她端起碗，停頓了零點五秒。”
“她的嘴角向右上方勾起三十五度，那是嘲諷的微表情。”
診室裏一片死寂。
爸爸不耐煩地把手裏的車鑰匙摔在桌子上。
“夠了！姜念！”
“你這是病態！你在編造記憶陷害你可憐的妹妹！”
“我看你不僅是超憶症，你是妄想症！”
哥哥走過來，居高臨下地看着我。
“你的心腸怎麼這麼歹毒？柔柔腦子有病，你也腦子有病嗎？”
“再胡說八道，我就把你送去心理科強制治療。”
蘇柔把臉埋在哥哥懷裏。
她越過哥哥的肩膀，看着我。
她的眼神清明，沒有一絲茫然。
她的嘴唇無聲地開合。
“你、沒、人、信。”
我閉上嘴。
醫生把燙傷診斷書遞給我。
“可能會留疤，以後精細的外科手術可能做不了了。”
我是醫學院大四的學生，目標是神經外科。
這張紙判了我的職業生涯。
我把診斷書折疊整齊，塞進口袋。
那一家三口簇擁着蘇柔往外走。
“柔柔小心台階。”
“餓不餓？爸爸帶你去吃海鮮。”
“我要吃大龍蝦！”
他們的背影其樂融融。
我坐在冰冷的椅子上，看着點滴瓶裏的藥液一滴滴落下。
這是二十二年來，我第一次沒有追上去求他們等等我。
