沈清棠陶完玻璃，又去圖書館逛遊了一圈，晚上回來的時候老宅一樓差點被書淹沒。
她雇了輛三輪車，蹬車的大爺看着那堆書，玻璃，又看看老宅的門牌號，眼神裏寫滿了這姑娘是不是被這凶宅瘋了。
大爺一邊卸書一邊忍不住說，“姑娘，你這是要開書店？”
沈清棠搬起一摞磚頭厚的《民國經濟史》，“不是，我在搞學術研究。”
“在這地方搞學術？”大爺壓低聲音，“這宅子可不太平……”
沈清棠眼睛發亮，“不太平才好啊！“氛圍感拉滿！您想想，研究民國歷史，就在民國老宅裏，旁邊可能還有民國鬼魂當顧問。這條件，北大歷史系教授看了都得羨慕！”
大爺被她這套理論噎住了，張了張嘴，最後只憋出一句：“那您注意安全。”
“放心吧！”沈清棠爽快地結了賬，還多給了十塊錢辛苦費。
大爺蹬着三輪車走了，回頭看了三眼，每次都看見沈清棠正費力地把那些書往屋裏拖，嘴裏還哼着歌。
他搖搖頭，心想現在的年輕人瘋起來真嚇人。
屋裏，沈清棠已經把書在客廳中央擺開了陣勢。
《民國經濟史》《民國社會變遷研究》《民國商業檔案匯編》《民國貨幣金融史》《上海灘百年風雲錄》……還有幾本小說，《金粉世家》《啼笑因緣》《圍城》
她說這是“輔助理解時代背景”。
書堆成了小山，把棺材沙發都圍了一半。
沈清棠盤腿坐在書堆中央，像被知識海洋淹沒的小島。
她隨手拿起最上面那本《民國經濟史》，翻開，清了清嗓子。
然後，她對着空蕩蕩的客廳角落。那裏是謝知遙最近喜歡待的地方，陰氣濃度最高的地方，字正腔圓地開始朗讀：
“謝先生！今天我們學習：民國初年的經濟格局！”
角落裏的陰氣，明顯波動了一下。
但沈清棠沒在意，繼續念：“戰爭後，中國被迫開放通商口岸，傳統自然經濟開始解體，近代工商業初步發展……謝先生，你家是做絲綢生意的對吧？當時受到洋布沖擊大嗎？”
她抬起頭，期待地看着角落。
沒有回應。
只有陰氣又縮了縮，像被老師點名回答問題的差生，恨不得把自己藏進課桌底下。
沈清棠很寬容，繼續翻書，“好吧，跳過這個問題。那我們看第二章：民國二十年代的經濟繁榮與危機……哦，這裏提到民國二十三年，世界經濟大蕭條的影響傳到中國，白銀外流，通貨緊縮……”
她突然停住，眼睛一亮，像發現了寶藏。
“謝先生！民國二十三年！這不就是你死的……哦不對，是你去世那年嗎？”
她興奮地往前傾身，書都差點掉地上：
“來來來，說說，當時你家生意受影響大嗎？絲綢出口是不是暴跌了？賬本上是不是都是赤字？你爹是不是整天愁眉苦臉？”
角落裏的陰氣，開始不自然地扭動。
像有什麼東西在裏面坐立不安。
但沈清棠完全沉浸在學術熱情中：“還有啊，當時法幣開始發行了吧？你死的時候……我是說去世的時候，兜裏揣的是銀元還是法幣？法幣貶值快嗎？有沒有人用麻袋裝錢去買米？”
她越說越來勁，又從書堆裏扒拉出《民國貨幣金融史》，快速翻頁：
“看這裏！民國二十三年法幣剛剛開始發行，和銀元的兌換比例是……1:1？不對，後來通貨膨脹……等等，你是上半年死的還是下半年死的？如果是下半年，可能已經開始貶值了……”
她抬起頭，認真地看着角落：
“謝先生，這很重要！關系到你的遺產價值評估！雖然你已經用不上了，但從學術角度，這是一個珍貴的一手數據！”
角落裏的陰氣，終於忍不住了。
噗的一聲。
謝知遙現形了。
不是完整的形體，是一團比平時更模糊更稀薄的黑霧，縮在牆角最深的陰影裏。
沈清棠看到他了，立刻舉起書：“謝先生！你來得正好！我剛查到，民國二十三年上海的物價指數是……”
她的話沒說完。
因爲謝知遙那團黑霧，又噗地一聲，縮得更小了。
小到只有籃球大。
緊緊貼在牆角。
像在說：別問我，我什麼都不知道。
沈清棠眨眨眼，放下書：“你不想聊經濟？那我們換個話題！”
她迅速扒拉出另一本《民國社會變遷研究》：
“看這個！民國時期的新舊文化沖突！謝先生，你上的是新式學堂還是私塾？學過英文嗎？穿西裝嗎？看電影嗎？支持自由戀愛嗎？”
她每問一個問題，謝知遙那團黑霧就縮一下。
問到自由戀愛時，黑霧已經縮成排球大小了。
沈清棠終於意識到不對勁。
她合上書，小心地湊近牆角：“謝先生？你還好嗎？”
黑霧沒動。
但沈清棠感覺到，那團霧裏散發出的情緒，不是憤怒，不是恐懼，是煩躁。
像被一群蒼蠅圍着嗡嗡叫了一整天的那種煩躁。
沈清棠恍然大悟，啊，你是不是……不想提這些？”
黑霧極其輕微地，上下晃了一下。
像是在點頭。
沈清棠不解，“爲什麼？這些都是歷史啊，都過去一百年了，有什麼不能說的？”
黑霧又不動了。
沈清棠蹲在牆角，看着那團縮得小小的緊緊貼着牆壁的黑霧，突然覺得有點可憐。
像一個被強行從殼裏拽出來的蝸牛，拼命想縮回去，但殼已經被人拿走了。
她撓撓頭，嘆了口氣：
“好吧好吧，不提了不提了。”
她把那堆民國史書推到一邊，從書堆最底下抽出一本不一樣的書。
《笑話大全》。
她翻開書，清了清嗓子，“那我們聊點輕鬆的！謝先生，我給你講個笑話！”
謝知遙的黑霧，似乎鬆動了一點。
沈清棠開始念：
“有一天大象和小白兔一起拉粑粑，大象問小白兔你掉不掉毛，小白兔說不掉，大象就用小白兔擦了屁股。 第二天大象和小鬆鼠一起吃飯，大象問小鬆鼠你掉不掉毛，小鬆鼠說不掉，大象就用小鬆鼠擦了嘴，然後小鬆鼠說我是昨天的小白兔”
她念完，期待地看着黑霧：“好笑嗎？”
黑霧沒反應。
“不好笑？”沈清棠又翻了一頁，“那換一個！”
“什麼動物生氣的時候最安靜?是大猩猩，因爲它生氣的時候敲”
她念完，自己先笑出來：“哈哈哈……悄………是不是很好笑？”
黑霧還是沒反應。
沈清棠的笑聲慢慢停下來。
她合上書，看着那團沉默的黑霧，突然覺得有點挫敗。
她小聲說，“謝先生，你是不是覺得我很煩？”
黑霧微微波動了一下，沒有肯定，也沒有否定。
但沈清棠覺得，自己猜對了。
她低下頭，手指摳着《笑話大全》的封皮：
“我就是想多了解你一點。你看，我們住在一起，你是民國人，我是現代人，中間隔了一百年。我不知道你們那時候什麼樣，你也不知道我們現在什麼樣……我就想，多找點共同話題。”
她抬起頭，看着黑霧：
“但我好像用錯方法了。”
客廳裏安靜下來。
只有窗外的蟬鳴，和書頁被風吹動的沙沙聲。
過了很久。
那團黑霧，慢慢地慢慢地舒展開來。
從排球大小，變成籃球大小，再變成人形。謝知遙現出了完整的形體。
但他沒有懸浮，而是靠着牆角坐了下來，雖然是虛坐着。
他看着沈清棠，看了很久。然後他開口了。
聲音很輕，很啞，但很清晰：
“二十三年春。”
沈清棠愣了一下：“什麼？”
謝知遙說，目光飄向窗外，“我死的時間。三月十七。”
沈清棠屏住呼吸，不敢說話，怕打斷他。
“家裏生意不好。”
謝知遙繼續說，語速很慢，像在回憶很遙遠的事，“洋布便宜，絲綢賣不動。父親借了很多錢。”
他停頓了很久。
久到沈清棠以爲他說完了。
但他又開口了：
“法幣還沒用上。死的時候……兜裏只有三塊銀元。”
他說完，就不再說話了。
只是靜靜地靠着牆角，看着窗外。
陽光透過破窗，照在他半透明的身體上，在地板上投下淡淡幾乎看不見的影子。
沈清棠坐在書堆裏，看着他的側臉。
那張青白的死氣沉沉的鬼臉上，第一次出現了某種可以稱之爲表情的東西。
不是憤怒，不是恐懼。
是疲憊。
一百年的疲憊。
她張了張嘴，想說點什麼。
但最終什麼也沒說。
她只是站起來，輕手輕腳地，把那堆民國史書一本本搬開，在客廳中央清出一塊空地。
然後，她走到牆角，在謝知遙旁邊隔着半米的距離也坐了下來。
背靠着牆。
和他一起看着窗外。
看陽光，看灰塵，看院子裏那棵老槐樹的影子。
誰也沒說話。
但沈清棠覺得，這一刻，好像比剛才那堆問題，更接近了解。
過了很久。
沈清棠突然想起什麼，小聲說：
“謝先生。”
謝知遙微微側頭。
“三塊銀元，”沈清棠掰着手指頭算，“按現在的銀價大概值一千多塊錢。不少了。”
她頓了頓，補充：
“夠買很多包泡面。”
謝知遙轉回頭，繼續看着窗外。
但沈清棠看見，他又笑了，雖然非常非常輕微地上揚了一下，雖然只有一瞬間。
雖然立刻又恢復了那副疲憊的樣子。
但她看見了。
沈清棠也轉回頭，看着窗外。
陽光很好。
蟬鳴很吵。
書堆在客廳中央，像座沉默的小山。
但牆角很安靜。
一人一鬼靠着同一面牆，看着同一扇窗。
誰也沒再提民國。
誰也沒再提經濟。
只是安靜地坐着。
像兩個累了的人，雖然其中一個不是人。在午後，偷一點閒。
很久之後，沈清棠才小聲說：
“謝先生。”
“……嗯？”
“以後我不問那些問題了。”
“……好。”
“但你能不能……偶爾跟我說說？”
“說什麼？”
“什麼都行。比如今天天氣不錯。”
謝知遙沉默了很久。
然後，他用那種澀的、沙啞的聲音，說：
“……今天天氣不錯。”
沈清棠笑了。
“是吧？”她說，“我也覺得。”
窗外，一只麻雀落在槐樹枝頭，歪着頭，看着破窗裏的景象。
一個活人，一個鬼魂。
坐在一堆歷史書中間。
聊着天氣。
陽光把他們的影子，一個清晰的，一個模糊的投在地上。
靠得很近。
