青霧市的老城區舊物街藏在兩排梧桐樹後面，正午的陽光透過葉縫灑下來，在青石板路上投下斑駁的光影。蘇硯辭的“硯心舊物修復鋪”就開在街尾，木質招牌上的漆掉了大半，卻被擦得鋥亮，門廊下掛着一串曬的蓮蓬，風一吹就輕輕晃蕩。
店裏飄着樟木和鬆節油混合的味道，貨架上擺滿了待修的老物件：缺了口的青花瓷碗、齒輪卡住的舊座鍾、蒙着灰塵的留聲機，最顯眼的是櫃台後的一排玻璃罐，裏面泡着不同型號的銅釘、木膠和砂紙。蘇硯辭正坐在靠窗的工作台前，右手握着一把微型鏨子，小心翼翼地剔着手裏銅鎖上的鏽跡。
這把銅鎖是早上一個老太太送來的，說是民國時期的陪嫁，鎖身刻着纏枝蓮紋樣，只是年代太久，鎖芯被鏽死，表面還坑坑窪窪的。蘇硯辭的右手食指有塊指甲蓋大小的紅斑，那是天生的，從她記事起就有，奇怪的是，只要這紅斑碰到舊物，就能模糊“看”到物件上殘留的零碎記憶——比如這銅鎖，她剛碰到就聞到了一股淡淡的桂花糕香，還有個穿藍布衫的小姑娘笑聲。
“呼，這鏽也太頑固了，比我當年考研背單詞還難搞。”蘇硯辭甩了甩酸麻的手腕，拿起旁邊的放大鏡湊近銅鎖。鎖身側面有個極小的裂痕，她用鏨子輕輕一挑，一塊碎鏽掉了下來，露出下面刻着的半個符號——像是個扭曲的“鏡”字，筆畫邊緣還帶着點暗紅色，不像是鏽跡，倒像涸的血跡。
就在這時，她右手的紅斑突然發燙，眼前瞬間閃過一陣眩暈。不是熟悉的桂花糕香和笑聲，而是一片漆黑的走廊，牆壁溼得掉牆皮，盡頭有面蒙着白布的鏡子。一個穿旗袍的女人背對着她站着，手裏攥着這把銅鎖，肩膀不停發抖。突然，鏡子裏伸出一只蒼白的手，抓住了女人的手腕，女人發出一聲短促的尖叫，畫面就碎成了無數光點。
“搞什麼啊，這記憶碎片比恐怖片預告片還嚇人。”蘇硯辭猛地回過神，手心裏全是汗，鏨子“當啷”一聲掉在工作台上。她揉了揉發紅的太陽，以爲是最近熬夜修東西太累，拿起桌上的搪瓷杯喝了口菊花茶，剛放下杯子，店門就被推開了，風鈴“叮鈴”響了一聲。
進來的是兩個穿警服的人，前面的男人很高，肩寬腿長，警服熨得筆挺，頭發剪得短短的，額前有縷碎發垂下來，顯得不那麼嚴肅。他手裏拿着個記事簿，眼神銳利得像鷹，掃了一眼店裏的貨架，最後落在蘇硯辭手裏的銅鎖上。
“你好，蘇硯辭女士？”男人的聲音低沉，帶着點剛跑完外勤的喘息，他掏出警官證遞過來，“重案組陸折光，有個案子想請你協助調查。”
蘇硯辭愣了一下，接過警官證。照片上的陸折光比真人少了點煙火氣，嘴角緊繃着，證件上的警號她沒細看，注意力全被他左手腕上的銀哨子吸引了——那哨子磨得發亮，掛在舊皮繩上，款式很老，看着比她店裏的座鍾年紀還大。
“警察同志，我就是個修舊物的，能幫你們查什麼案？總不能是哪個老座鍾偷了東西吧？”蘇硯辭把警官證還回去，心裏還在想着剛才那詭異的記憶碎片，手心的溫度還沒降下來。
陸折光身後的年輕警員忍不住笑了，被陸折光用眼神制止。“昨天晚上，城西老洋房發生了一起命案，死者是古董商周海生，現場沒有打鬥痕跡，沒有強行闖入的跡象，但死者的死因很奇怪。”陸折光翻開記事簿，調出一張現場照片，“我們在死者手裏發現了這個。”
照片上是個中年男人，倒在書房的地毯上，眼睛圓睜，臉上還帶着驚恐的表情。他的右手緊緊攥着，手指縫裏露出一小塊銅片——蘇硯辭一眼就認出來，那銅片的紋路和她手裏的銅鎖一模一樣，都是纏枝蓮紋樣，更讓她頭皮發麻的是，銅片邊緣也有個扭曲的“鏡”字符號，顏色是深褐色的，和她剛才看到的那半個符號完全吻合。
“這……這是我手裏這把銅鎖上的碎片？”蘇硯辭舉起銅鎖，鎖身側面的裂痕正好能和照片裏的銅片對上，“不可能啊，這鎖早上才送來我這兒，一直沒離過我的手。”
陸折光的眼神沉了沉：“死者死亡時間是昨晚十點到十二點之間，而這把銅鎖的主人說，她昨天下午就把鎖送到你店裏了，對嗎？”他頓了頓，語氣裏帶着一絲懷疑，“我們查了舊物街的監控，你昨晚七點就關店了，關店後去哪裏了？”
“我回家了啊！”蘇硯辭有點急了，從抽屜裏翻出手機，打開支付記錄，“你看，我昨晚八點在小區門口的便利店買了泡面和火腿腸，還加了個滷蛋，老板能給我作證。再說了，我一個手無縛雞之力的修鎖匠，怎麼可能得了一個一百八十斤的古董商？這邏輯不通啊警官。”
陸折光看着她手機上的支付憑證，又看了看她泛紅的眼眶，不像是裝的。他的目光再次落在那把銅鎖上，伸手道：“能把鎖給我看看嗎？”蘇硯辭猶豫了一下，把銅鎖遞了過去。陸折光接過鎖，手指剛碰到鎖身，眉頭就皺了起來——他左手腕的銀哨子突然發燙，像是有電流順着皮膚爬上來。
這感覺很熟悉，從他記事起，這銀哨子就偶爾會發燙，尤其是碰到某些舊物的時候。小時候他問過師父陳舟，陳舟只說這哨子是他父母留下的，讓他好好戴着，沒說別的。剛才在案發現場，他碰到那片銅片時，哨子也燙過一次，只是沒這麼明顯。
“這鎖有問題。”陸折光把銅鎖還給蘇硯辭，語氣肯定，“死者身上沒有任何外傷，法醫初步檢查，說他的內髒像是被什麼東西‘攪’過，但體表完好，這種死因我們還是第一次見。而且現場除了這枚銅片，沒有任何其他線索，連指紋都沒有。”
蘇硯辭握着銅鎖的手微微發抖，剛才那眩暈的畫面又冒了出來：穿旗袍的女人、蒙白布的鏡子、蒼白的手……她突然想起什麼，抬頭道：“我知道這鎖上的符號是什麼意思！剛才我剔鏽的時候，看到了半個‘鏡’字，而且我碰到鎖的時候，還‘看’到了一段記憶——有個女人在走廊裏，被鏡子裏的東西抓走了！”
年輕警員嗤笑一聲：“女士，你這是科幻片看多了吧？鏡子裏怎麼可能抓走人？”陸折光卻抬手制止了他，眼神嚴肅：“你詳細說說，你看到的走廊是什麼樣的？女人穿什麼衣服？”
蘇硯辭把剛才看到的畫面一五一十地說了，包括溼的牆壁、掉牆皮的細節，還有女人手裏的銅鎖。陸折光的臉色越來越沉，因爲她說的走廊，和案發現場老洋房的閣樓走廊一模一樣——那棟老洋房是民國時期的建築，閣樓常年漏雨，牆壁確實溼掉皮，而且閣樓裏真的有一面老式穿衣鏡，蒙着厚厚的白布。
“你跟我去現場一趟。”陸折光收起記事簿，“不管你說的是真是假，你看到的細節和現場高度吻合，這不是巧合。”蘇硯辭猶豫了一下，看了看工作台上的銅鎖，又想起剛才那詭異的畫面，點了點頭：“行，我跟你去，但我得先把店鎖了。”
關店門的時候，隔壁開雜貨店的王大爺探出頭：“小蘇，跟警察同志去哪兒啊？要不要幫忙看店？”“不用啦王大爺，我去趟城西，晚點回來。”蘇硯辭揮了揮手，跟着陸折光上了停在路邊的警車。警車的警燈沒開，一路平穩地往城西駛去，陸折光沒說話，靠在副駕駛座上閉目養神，左手一直摩挲着那枚銀哨子。
城西老洋房周圍拉着黃色警戒線，幾個穿制服的警員在維持秩序，圍觀的鄰居湊在警戒線外竊竊私語。蘇硯辭剛下車，就聞到一股淡淡的消毒水味，混合着老房子特有的黴味。陸折光領着她走進洋房，客廳裏擺着一套老式紅木家具，地上鋪着厚厚的地毯，踩上去沒聲音。
“死者周海生是做古董生意的，這房子是他三年前買的，平時就他一個人住。”陸折光一邊走一邊介紹，“發現屍體的是他的助理，今天早上來送文件，敲門沒人應，推門進來就看到他倒在書房。”
書房在二樓，門是虛掩着的，裏面已經被勘查過了，地上畫着白色的人形輪廓，地毯上的血跡已經被清理淨，但蘇硯辭還是能聞到一股淡淡的血腥味，和她在銅鎖上聞到的暗紅色痕跡味道一樣。書房的書架上擺滿了古董，從青銅器到古畫都有，最顯眼的是靠窗的位置，放着一個玻璃展櫃，裏面空了一半，只剩下幾個底座。
“死者手裏的銅片就是在這兒發現的。”陸折光指着人形輪廓的右手位置，“展櫃裏少了一件東西，我們查了清單，是一面民國時期的銀質鏡匣，據說是周海生半個月前從一個拍賣會上拍下來的，花了兩百多萬。”
蘇硯辭走到展櫃前，玻璃上有一層薄薄的灰塵，邊緣有個細微的劃痕。她伸出右手，紅斑剛碰到玻璃，就感覺到一陣刺骨的寒意——不是冷，是那種從骨頭縫裏透出來的陰冷。眼前閃過的畫面比剛才更清晰：周海生站在展櫃前，手裏拿着那個銀質鏡匣，臉色激動得發紅。他打開鏡匣，裏面的鏡子突然泛起白霧，霧裏伸出一只蒼白的手，抓住了他的手腕，周海生的眼睛瞬間瞪得滾圓，嘴巴張着，卻發不出聲音，身體慢慢倒了下去。
“啊！”蘇硯辭猛地後退一步，撞到了身後的書架，幾本厚重的古董圖錄掉了下來。陸折光連忙扶住她：“怎麼了？看到什麼了？”“是鏡子！”蘇硯辭喘着氣，指着展櫃，“他打開鏡匣裏的鏡子，裏面伸出手抓住了他！他的內髒就是那時候被‘攪’壞的，對吧？”
這時，一個穿白大褂的女人走了進來，手裏拿着一份報告，看到蘇硯辭愣了一下：“陸隊，這是？”“她是蘇硯辭，舊物修復師，能提供一些線索。”陸折光介紹道，“這是法醫林夏，我師妹。”
林夏挑了挑眉，伸手撩了撩耳邊的碎發，她的白大褂口袋裏着支粉色的鋼筆，和嚴肅的法醫身份有點反差。“蘇女士，你剛才說死者是被鏡子裏的東西攻擊的？”林夏把報告遞給陸折光，語氣裏帶着點調侃，“這說法挺新穎，比我上次見的‘被外星人綁架’還離譜。”
“不是離譜，是真的！”蘇硯辭急着解釋，“我能看到舊物上的記憶，剛才碰到展櫃玻璃，就看到了案發經過！”林夏的表情變了變，看向陸折光，陸折光點了點頭：“她看到的走廊細節和閣樓完全一致，不是編的。”
林夏這才正眼打量蘇硯辭，目光落在她右手的紅斑上：“你這紅斑是天生的？”“嗯，從小就有。”“那你試試碰這個。”林夏從證物袋裏拿出那枚銅片，遞給蘇硯辭。蘇硯辭接過銅片，紅斑剛碰到，眼前就閃過一片血紅——不是畫面，是強烈的情緒：恐懼、絕望，還有一個女人的聲音在喊“救我，鏡子裏有東西”。
“是個女人的聲音！”蘇硯辭把銅片還給林夏，手還在發抖，“她在喊救命，說鏡子裏有東西。這銅片和我修的銅鎖是一套的，鎖上還有半個‘鏡’字符號。”林夏的臉色徹底嚴肅起來，對陸折光說：“屍檢報告出來了，死者的內髒確實是被某種‘無形力量’破壞的，像是有只看不見的手在裏面攪動，而且死者的瞳孔裏殘留着強烈的視覺痕跡，和‘看到極度恐怖的東西’的症狀完全吻合。”
陸折光皺着眉，走到窗邊，看着外面的梧桐樹。他想起剛才碰銅鎖時銀哨子的反應，還有小時候師父陳舟的話。陳舟是他的養父，也是退休的老刑警，十年前辦過一樁“鏡中失蹤案”——一個叫蘇清鳶的年輕女人在自家鏡子前失蹤，現場只留下一枚和這個相似的銅片，案子到現在都沒破。蘇清鳶……蘇硯辭，這兩個名字太像了。
“蘇女士，你認識蘇清鳶嗎？”陸折光突然回頭問。蘇硯辭愣了一下，眼睛瞬間紅了：“她是我姐姐，十年前失蹤了，至今沒找到。”這下輪到陸折光和林夏愣住了，林夏低聲對陸折光說：“十年前的鏡中失蹤案，是陳隊主辦的，你當時還跟着去現場了。”
“我師父就是當年辦我姐姐失蹤案的刑警。”蘇硯辭擦了擦眼淚，“我姐姐失蹤前，也是做古董修復的，她失蹤那天，我在家裏看到她的房間亂成一團，梳妝台上的鏡子蒙着白布，地上掉着一枚銅鎖的碎片，和這個一模一樣。”
事情突然變得復雜起來。陸折光拿出手機，給陳舟打了個電話，電話很快接通，陳舟的聲音帶着點蒼老：“小陸，什麼事？”“師父，城西老洋房的案子，現場發現了一枚銅片，和十年前蘇清鳶失蹤案的證物銅片一模一樣，而且死者的死因很詭異，和‘鏡子’有關。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來陳舟急促的聲音：“我馬上過來，你們別碰閣樓的鏡子！”掛了電話，陸折光對蘇硯辭說：“我師父馬上過來，他是當年你姐姐失蹤案的主辦人，他知道很多細節。我們先去閣樓看看那面鏡子。”
閣樓的樓梯很陡，踩上去“嘎吱”響，光線昏暗，只有一扇小窗透進點陽光。閣樓裏堆着不少雜物，落滿了灰塵，最裏面果然有一面老式穿衣鏡，蒙着發黃的白布，鏡子旁邊放着一個破舊的木箱，裏面全是周海生收集的舊鏡子碎片。
“就是這面鏡子。”陸折光走過去，剛要掀開白布，左手的銀哨子突然劇烈發燙，燙得他差點鬆手。“別碰！”蘇硯辭大喊道，“我感覺到一股很凶的氣息，和銅鎖上的一樣！”就在這時，樓下傳來腳步聲，陳舟拄着拐杖走了上來，他比陸折光上次見時更蒼老了，頭發全白了，但眼神依舊銳利。
“誰讓你們來閣樓的？”陳舟的語氣有點嚴厲，他走到鏡子前，仔細看了看白布，“這面鏡子是民國時期的‘照心鏡’，傳說能照出人的執念，當年蘇清鳶失蹤案的現場，也有一面一模一樣的鏡子。”他轉頭看向蘇硯辭，眼神裏帶着愧疚：“小蘇，當年的案子我沒辦好，讓你受委屈了。”
“陳叔，我不怪你，我知道你們盡力了。”蘇硯辭搖了搖頭，“我今天修的銅鎖，就是民國時期的，鎖上有‘鏡’字符號，和我姐姐失蹤時留下的銅片一樣。周海生的死，肯定和這鏡子、這銅鎖有關。”
陳舟嘆了口氣，從口袋裏掏出一個小布包，打開裏面是一枚銅片——和周海生手裏的、蘇硯辭修的銅鎖碎片一模一樣，上面也有個“鏡”字符號。“這是當年在你姐姐房間找到的，我一直帶在身上，希望有一天能找到線索。”陳舟的手有點抖，“當年我們查過，這種銅鎖是民國時期一個叫‘鏡社’的組織制作的，成員都癡迷於‘用鏡子溝通陰陽’，後來因爲一樁命案解散了，沒想到現在還會出現。”
陸折光突然想起什麼，拿出手機，調出周海生的拍賣記錄：“他半個月前拍的那面銀質鏡匣，賣家是誰？”林夏湊過來看了一眼，臉色一變：“是顧尋！顧氏古董行的老板，他也是‘鏡社’的後人！”“顧尋……”陳舟皺起眉，“當年你姐姐失蹤前，也和顧尋有過生意往來。”
線索突然匯集到了顧尋身上。陸折光剛要安排人去查顧尋，他的手機就響了，是局裏打來的：“陸隊，不好了，又發生了一起命案，死者是收藏家李建國，死在自己的收藏室裏，死因和周海生一樣，手裏也攥着一枚銅片！”
衆人都愣住了，蘇硯辭突然看向那面蒙着白布的鏡子，白布不知道什麼時候被風吹開了一角，露出鏡子裏的景象——不是閣樓的雜物，而是一片漆黑的走廊，和她之前在銅鎖記憶裏看到的一模一樣。“鏡子裏……有問題！”蘇硯辭指着鏡子大喊。
陸折光和陳舟立刻看向鏡子，鏡子裏的景象又恢復了正常，還是閣樓的雜物。“怎麼了？”林夏沒看到剛才的畫面，有點疑惑。“我剛才看到鏡子裏是漆黑的走廊，和我在銅鎖記憶裏看到的一樣！”蘇硯辭的聲音有點發顫，“周海生是昨晚死的，李建國剛死，凶手肯定還會繼續作案，下一個目標可能就是顧尋！”
陸折光當機立斷：“林夏，你留在現場，繼續勘查，特別是那面鏡子，別碰它，等技術隊來。我和陳叔、蘇女士去顧氏古董行，晚了可能就來不及了。”陳舟點了點頭，從口袋裏掏出一把舊鑰匙：“這是當年鏡社舊址的鑰匙，顧尋的古董行就在舊址旁邊，可能有線索。”
三人匆匆下樓，剛走出老洋房，蘇硯辭的手機就響了，是個陌生號碼，接通後，裏面傳來一個低沉的男聲，帶着點機械的失真：“蘇硯辭，想知道你姐姐的下落嗎？去顧氏古董行，那裏有你要的答案。記住，別碰鏡子，除非你想和你姐姐一樣，永遠困在記憶褶皺裏。”
電話突然掛斷，蘇硯辭愣在原地，手裏的手機差點掉在地上。“是誰？”陸折光問。“不知道，陌生號碼，他知道我姐姐的下落，還提到了‘記憶褶皺’。”蘇硯辭的心跳得飛快，“他說去顧氏古董行能找到答案。”
陸折光的臉色凝重起來，他知道這不是簡單的連環凶案，背後牽扯着十年前的舊案，還有詭異的“鏡子”和“記憶”。他看了一眼蘇硯辭，她雖然害怕，但眼神裏帶着堅定——爲了找到姐姐，她不會退縮。陸折光握緊手裏的銀哨子，哨子的溫度慢慢降了下來，像是在安撫他的情緒。
“走，去顧氏古董行。”陸折光拉開警車車門，“不管對方是沖着誰來的，我們都得去會會他。”蘇硯辭點了點頭，坐進警車，手裏還攥着那把民國銅鎖。車窗外的陽光漸漸西斜，青霧市的老城區開始亮起路燈，那些藏在陰影裏的舊物，似乎都在低聲訴說着被遺忘的記憶，而他們即將踏入的，是一個由記憶和鏡子編織的詭異迷局。
警車剛駛離老洋房，閣樓裏的那面穿衣鏡突然泛起白霧，白霧裏慢慢浮現出一個穿旗袍的女人身影，她的手裏攥着一把銅鎖，和蘇硯辭修的那把一模一樣。女人的臉模糊不清，卻朝着門口的方向，發出一聲無聲的求救。而鏡子下方的地面上，慢慢滲出一滴暗紅色的液體，凝結成一個扭曲的“鏡”字符號，和周海生手裏的銅片符號，完全吻合。
