他先是聽見風的聲音。
細碎的，像是被窗櫺切割成薄片的光線那樣，輕輕拂過耳邊。他沉在一種久違的寂靜中，仿佛被無形的水包裹，浮沉不定，直到嗅覺漸漸蘇醒，鼻腔中灌入一股淨的木香，混着陽光曬過棉被的暖意。
意識回籠的那一刻，葉思寒感到一種久違的沉靜。
他像從一場漫長而溼的夢中掙脫出來，四肢微微發涼，皮膚上有種久臥未動的輕微刺痛。他的視線一開始模糊，陽光仿佛被揉碎成一片片溫柔的金紗，從窗外斜斜灑進來，照在木制屋梁和牆面上，斑駁而溫暖。
他緩緩睜眼，眨了幾下，才讓那些明亮不至於刺痛。他第一眼看到的是天花板，其次是……幾張臉。
三個人圍在床邊，仿佛已經守了很久。
許一晴靠在椅背上打着瞌睡，一縷碎發垂到臉邊，睡得一點防備也沒有；秦若嶺低頭握着他的手腕，似乎剛在測脈搏；傅臨川……坐得筆直，靠得最近，一動不動地看着他。
葉思寒怔了一下。
“……你們？”他嗓音沙啞，有些茫然，“怎麼都在我床前？我這是……怎麼了？”
話一出口，他便察覺空氣像是忽然緩了一拍。
秦若嶺先注意到他的聲音，立刻抬頭，眼神亮了一瞬，似乎連握着他手腕的力度都輕了下來：“你醒了。”
“我……睡着了嗎？”葉思寒再次低聲問，眉頭微微蹙起。
傅臨川沒有立即開口，只是伸手從藥箱裏取出一個空注射器，緩緩蓋上蓋子，動作輕柔。
“你昏迷了好幾天。”他說，語氣溫和，卻避開了最關鍵的細節，“病毒活性突然增強，我們以爲……你可能撐不過來。”
葉思寒一愣，喉嚨像是被什麼噎住了。那種瀕死的體驗他並不記得，只剩身體深處某種莫名的疲憊。他垂下眼簾，似懂非懂地嗯了一聲，卻又下意識追問：“那我是怎麼……”
“抑制劑。”傅臨川說，“一個……人，交給了我一支。能暫時壓制你體內病毒的活性。”
葉思寒看着那空掉的注射器，眼中閃過一絲不確定與幾分希冀：“……所以，是治好了嗎？”
傅臨川頓了頓，搖頭。
“不算是治，但可以讓你清醒過來。也許可以延緩……很久。”
他語氣說得極輕，好像是在講一個願望而非事實。可那一刻，他眼中閃過的光卻讓葉思寒忽然不忍再問下去。
他察覺到這幾人臉上鬆懈後的疲憊，也意識到空氣中那種壓抑之後的鬆動——他們是真的，以爲他回不來了。
那種遲鈍的茫然此刻才悄然後知後覺地涌上來，他張了張嘴，最終只吐出一句輕得幾乎聽不清的：“對不起……讓你們擔心了。”
他其實不太記得自己到底昏迷了多久，只記得無數次在黑暗裏醒來，又再一次沉入無邊的水底。直到現在，那種飄忽感才真正散去，像夢終於醒了。
許一晴像是被他這句話驚醒了一般，猛地抬起頭。她眨了好幾下眼睛才反應過來，鼻子一酸，連忙低頭用袖子擦了擦眼角，一邊強作鎮定地嘟囔着：“下次你要是覺得身體不舒服，一定得第一時間告訴我們……你知不知道那天晚上我們差點——”
“連墳墓都給我挖好了？”葉思寒撐着身子，語氣帶着點輕鬆調侃。
“你！”許一晴氣得一跺腳，佯怒地揮拳在他腰側輕輕捶了一下。
“哎喲，哎喲，別啊……疼死我了，不行，我好像又要暈過去了……”葉思寒裝模作樣地往床上一倒，臉上的笑意卻藏不住。
“裝吧，你就。”許一晴翻了個白眼，但嘴角還是彎了起來，語氣裏全是終於放下心的鬆口氣。
“真是個鐵石心腸的冷酷女人。”葉思寒伸手揉了揉被打的地方，動作誇張得有些滑稽，眼角卻無意識地瞥向站在一旁的秦若嶺。
“你也別站着發呆了。”葉思寒笑意盈盈地盯着這位老友，“怎麼了，難得見你這麼安靜，我都有點不習慣了。”
秦若嶺聞言愣了愣，輕哼一聲，挪了幾步，坐到床邊，聲音壓得很低：“清醒就好。我還以爲你……算了。”
“嗯？”葉思寒歪頭，似乎沒聽清他話裏的未盡之意，卻沒有追問，只是伸出手，像小時候那樣，笑眯眯地拍了拍他的頭，“好了好了，別擔心了，我沒事了。”
秦若嶺愣住了，他們已經很久沒見過這樣的親昵舉動。
葉思寒的目光這才落到一旁的傅臨川身上。
他一直靜靜坐着，像怕打擾了什麼似的，直到此刻才略微鬆了口氣。陽光斜斜地透過窗櫺灑在他臉上，葉思寒才注意到他眼下隱隱的青黑，微紅的眼白，還有那藏在骨子裏的疲憊。
他沉默了幾秒，輕聲問道：“……你守了一整夜？”
傅臨川沒有立刻回應，只是輕輕點了點頭，神情平靜得像是早已習慣。
“麻煩你了。”
傅臨川聽到葉思寒的話，嘴角微微動了動，手指輕輕扣了扣衣角，像是在壓抑着什麼。
“沒事。”他聲音平淡，卻帶着一絲不易察覺的疲倦，“只是沒睡好。”
葉思寒微微抬頭，看到他眼底的疲憊，心頭一緊。
傅臨川輕輕吐出一口氣，換了個話題：“你醒了就好，其他的，都不重要。”
說完，他的視線掃向窗外，似乎在想着些什麼。
幾天過去了。葉思寒的身體一天天恢復，精神也逐漸明朗起來。白裏，他跟隨着許一晴和秦若嶺在村落裏走動，感受着這片久違的安寧和溫暖。許一晴依舊細心照料着他，變異植物熬制的湯劑和草藥，讓他的體力漸漸充盈，盡管那可怕的賣相總是讓他懷疑，許一晴是不是想要以毒攻毒。
而秦若嶺雖然不懂醫理，卻總是時不時地帶來一些肉類，動作間帶着關切。兩人相視時會心一笑，仿佛一切都回到了葉思寒擅自離開村落前的子，彼此間的默契與親昵不曾褪色。
傅臨川則更忙碌了，他利用白天的時間給村民們講授科學知識，從簡單的水利改良、電力儲存到食物保存，再到如何發展自動化工業，加工各種材料，他耐心地描繪着一個漸漸有序、自給自足的未來，並將一切整理成冊，留下了一卷又一卷的書本。
只是葉思寒看着他所做的一切，心中卻有了些許不安，他的種種行徑仿佛在準備着告別。
太陽漸漸落下，村落逐漸歸於平靜。葉思寒在暮色中路過爲傅臨川新建的工坊，那扇木門緊閉，從門縫裏漏出來昏黃的燈光。
他放慢腳步，往裏張望——只見幾個人搬運着葉思寒從未見過的巨大鐵塊，鋼筋與齒輪交錯堆放；火花時不時迸濺，映出幾張專注而陌生的臉。他知道那些人是傅臨川找來的鐵匠與技師，但並不清楚他們到底在做什麼。每當工坊裏傳出敲打聲和機件碰撞聲，葉思寒心裏便隱隱覺得，某個不爲人知的計劃正在暗中進行。
直到一個深夜，當工坊裏燈火微弱，其他人都陸續散去，葉思寒才鼓起勇氣踮起腳步，推開木門，探頭望進去。只見傅臨川正伏身在那堆金屬之上，黑色的粒子在他手邊浮現，細細打磨着一塊零件。
燈光映在他臉上，餘光裏還能看到他隱約發黃的眼眸，那裏面滿是執着與隱忍。他聞聲抬頭，目光在葉思寒身上定格，略有些詫異，隨即轉眼又低下去，繼續處理手中的金屬。
葉思寒站在門口不發一語，屋內的溫度仿佛驟然降了幾分。他伸出手，輕輕推了推那扇半掩的木門，腳步無聲。傅臨川終於收起工具，抬頭看向他，聲音依舊低沉：“我吵醒你了嗎？”
葉思寒搖了搖頭，腳步往前挪了兩步，猶豫地問：“這些……都是要做什麼的？”
“車。”傅臨川放下那塊已經打磨得光可鑑人的金屬片，指了指旁邊的零部件和未組裝的車架。
“車，是做什麼的？”
傅臨川愣了一下，顯然沒想到要從這麼基礎的地方開始解釋。他放下手中的金屬片，擦了擦銼刀上殘留的火花，看着還帶着驚訝的葉思寒，抿了抿嘴，緩緩開口：
“你可以把它想象成一種能在地面上承載人和貨物的移動工具。它不是靠馬拉，也不是牛推，而是靠發動機驅動——我用這些金屬做成的零件，就是發動機和車身的架構。”
“馬？牛？”葉思寒皺眉，認真思索，“那……又是什麼東西？會動的應該是動物吧？”
傅臨川這才意識到——這些老時代的家畜在如今的世界裏，幾乎見不到了。他沉吟片刻，才說道：“你可以想象成，把繩子套在撕皮鹿的角上，讓它拉着你跑。”
葉思寒下意識往後退了兩步，臉色一變：“所以，這個車……會回頭把我吃掉嗎？”
傅臨川第一次覺得有些無語：“呃，撕皮鹿的比喻不太合適。這樣吧，你就想象一下，把繩子套在許一晴和秦若嶺身上，然後讓他們拉着你跑。”
葉思寒一臉懵懂地看着傅臨川，片刻後，兩人同時在腦海中浮現出許一晴和秦若嶺拖着他狂奔的滑稽場景，忍不住大笑起來。
兩人笑過之後，葉思寒收起玩笑的表情，又轉頭看向那半成品的車架和桌角堆放的手冊，遲疑了片刻後還是緩聲問道：“這幾天你教村民科學知識，把對村落的規劃都寫成書，現在又在這裏做這什麼車的……你是不是……打算離開村子？”
傅臨川抬眼看了看窗外暗沉的天色，又看向眼前這位剛從昏迷中蘇醒的少年，神色沉穩，卻帶着一絲難掩的思忖：“我想去一趟南極。”
葉思寒怔住，皺了皺眉，“南極……那是什麼地方？……是不是很遠很遠？”
傅臨川點點頭，聲音緩慢：“南極在地球最南端，終年被冰雪覆蓋。那裏氣候極端，但如果極地的信號塔可能還沒完全失效，我們有機會用那裏的設備聯系到星艦。”
葉思寒緊緊盯着他，仿佛看見了對方眼底的孤獨與執着，“你是……想念你的家人了？”
傅臨川目光轉向窗外那深沉的夜色，眉目間閃過一絲落寞，隨即被理性壓下：“並不完全是想家。只是那邊有可能存在聯絡星艦的信號增幅裝置。以那裏爲目的地，不僅能順路看看外面的世界，也許還可以找到對抗病毒的線索。”
他沒有說出實情，因爲即便是 Noah，也沒能保證一定有辦法。傅臨川伸出右手，目光溫和而真誠：“你願意和我一起去嗎？就當一次旅行，去看看比這裏更遼闊的星空和風景。”
聽到“解藥”這兩個字，葉思寒神情微怔——也許傅臨川是想聯系上家人，尋求救治自己的辦法吧。他下意識地低頭看向被繃帶纏繞的左手，心中升起一陣無奈與憂慮：“可……我真的能撐到那時候嗎？”
然而，他從沒拒絕過眼前這個人。心底的那莫名的情愫讓他率先伸手，一把握住傅臨川的右手，帶着輕鬆的笑容回應道：“當然，我跟你去。”
第二天的村子迎來了久違的晴天。
雨後空氣清新，草葉上的水珠在陽光裏閃着細碎的光。孩童踩着泥地奔跑，留下一串串清脆的笑聲。村民們扛着柴火與農具，從田壟間穿行，像是在以最自然的方式歡迎葉思寒的歸來。
葉思寒站在院外，看着這一幕，口忽然酸了一瞬。
他從來不覺得自己屬於某個地方，可此刻，他想留下來。
也正因爲如此，他越發害怕，怕自己變得軟弱，怕自己變得舍不得離開。
他還沒來得及走神太久，就聽見身後有人喊他：“小寒！來試試這個！”
許一晴端着一碗顏色可疑的草藥湯走來。
葉思寒臉色瞬間變了。
“我剛醒沒多久，你就……”
他看着那碗黏糊糊的綠色液體，語氣艱難，“這次……能不能給我心理準備？”
“喝！”許一晴把湯遞到他嘴邊，“這次保證不難喝！”
葉思寒盯着她幾秒，抬眼道：“你上次也這麼說。”
“那次是我失手了！”許一晴理直氣壯，“這次我精確控制了草藥比例！”
葉思寒深吸一口氣，端起碗——
下一秒，他一口悶完。
“怎麼樣！”許一晴眼睛亮晶晶的。
葉思寒沉默三秒，艱難開口：“……這次比上次還難喝。”
許一晴：“……”
秦若嶺在旁邊笑得肩膀都在抖。
許一晴瞬間轉頭：“你笑什麼？！下次你來喝！”
秦若嶺立刻憋住：“我……我不笑了。”
葉思寒忍不住輕輕笑出聲。
他忽然意識到——
被人在意，被人擔心……
原來是這樣溫暖的事。
夜色降臨。
村子裏點起了火爐，稻草燃燒的味道在空氣中輕輕飄散。孩童在火堆旁烤獸皮球，青年們討論着明天的田地分配。
葉思寒抱着骨殼兔，坐在院中那張舊長凳上，望着被星光籠住的遠山。
“你在想什麼？”一個熟悉的聲音在身後響起。
他回頭，看見傅臨川。
傅臨川手裏端着兩碗溫水，坐到他身側，把其中一碗遞給他。
葉思寒雙手捧着碗，暖意順着掌心一路蔓延上來。
“我在想……”他抬頭看向天，“如果南極那麼遠，我們要什麼時候出發？”
“等車完成之後。”傅臨川說，“我還要讓村民熟練使用我寫下的那些技術流程，再確認他們能維持系統運作。”
葉思寒輕輕“哦”了一聲。
過了一會兒，他握着水碗，低聲問：“你……準備得這麼周到，是因爲我們可能不會再回來了嗎？”
葉思寒的側臉被火光勾出柔和的弧度，他垂着眼，溫柔地看着窩在自己腿上的小兔子。
傅臨川一怔。
火光在他眼底下跳躍，他卻很快壓下那點波動，像是被人戳中了心底最深的一塊地方。
“我們會回來的，我保證。”傅臨川的眼神堅定，讓人不自覺地想要相信他所說的話。
葉思寒微微一笑，兩人不再言語，只是默默地看着星空流轉。
紅綠色的光點點綴在銀河之間，像一顆顆遺落的寶石，撒滿整片夜空。
風從遠處的山谷吹來，帶着溼泥土的氣息，也帶着某種說不清道不明的預感。
葉思寒握緊了手裏的碗，又悄悄鬆開，像是在對自己，也是在對身旁的人無聲地下定決心。
——不管前路是什麼樣子，他都已經踏上去了。
