清晨的陽光斜灑進屋子，炊煙和青草香混合在一起，空氣中彌漫着初夏的味道。
葉思寒站在門口，看着正在灶前忙碌的許一晴，猶豫了一下，可他明白終是到了分別的時候了：“一晴，我們要出發了。”
許一晴回頭，手裏還拿着勺子，愣了一下：“去哪？”
傅臨川走上前，語氣平靜卻堅定：“南極。去找點……可能有用的東西。”“或者說——”葉思寒接過話，“我們想去旅行。”
“旅行？”許一晴抬眉，目光在兩人之間來回掃視了一圈，並沒有發現她期待的那種曖昧氣氛，頓了頓，輕聲問道“那還回來嗎？”
“回來啊。”葉思寒笑着說，“我幫你種了那麼多蔬菜，我還一口沒吃到呢。”
許一晴沒再問什麼，只是嘆了口氣，把手裏的勺子往灶台上一放，拍了拍他的肩膀：“行，那你路上小心點，別又采一堆奇奇怪怪的植物和零件回來，我的屋子可沒多少位置了。”
“我盡量。”他笑了笑，嘴角的上揚掩不住眼底那點淡淡的落寞。
與許一晴道別後，兩人走出她的小木屋。
葉思寒腳步一頓，站在院門前，回頭望了一眼屋內。陽光從屋檐灑下，打在那熟悉的牆面和窗口，許一晴的背影還在廚房裏忙碌，鍋勺碰撞聲依稀可聞。
這場景和很多個清晨如出一轍，仿佛他今天下午他就能推門進去，像從前一樣端碗湯喝，一邊吐槽她的料理水平，一邊聽她嘟囔嘮叨村裏的瑣事。但今不同，一別不知歸期。
他靜靜看着，眼底浮現出一絲溫柔的痛感。那痛感不尖銳，卻像綿長的水線，從心口緩緩淌開。
但最後，他只是輕輕嘆了口氣，將那一絲不舍壓在心底，轉身離開了。
傅臨川在旁邊等着，察覺到他的情緒起伏，開口問道：“接下來你打算去哪？還有沒有……要道別的人？”
葉思寒轉頭沖他笑了笑，笑意裏帶着點風塵仆仆的灑脫：“嗯，等我一下吧，我們之後村口見。”
他沒有再多言，轉身朝村外那條熟悉的小道走去。
傅臨川點了點頭，目送着他離去的背影漸行漸遠。
-----------
那座小土丘並不高，雜草早被清理淨，石碑也已風化出淡淡的紋理。葉思寒跪坐在墓前，雙手撐在腿上，安靜了很久。
“姥姥，”他輕聲開口，像是怕驚擾了誰，“我最近又做夢了。夢見咱們家門口那株橘子樹開花了，你在門前曬蘑菇，還沖我笑……”
他停頓片刻，喉頭輕輕滾動。
“我可能……要走遠一點了。這次不是出去采藥，可能要很久才回來。要是能回來，我會幫您把橘子摘下來的；要是回不來……”他笑了笑，眼角卻泛起些微的溼意，“要是回不來，也沒關系，一晴他們會幫您打理的。”
他從懷裏拿出一個小紙包，小心翼翼地放在墓碑前，是一小撮晾的蒲公英花瓣。
“再見了，姥姥。”他說，風吹過小山坡，幾片嫩葉在空氣裏打着旋，仿佛有人輕輕撫過他的臉側。
當葉思寒回到村子時，許一晴已經在門口叉着腰等他，剪刀在手裏轉得飛快，像是早就憋着勁要點什麼。
“怎麼才來？走吧，剪頭發去。”她把剪刀一揚，“出門前不收拾一下，怎麼像個體面人？”
“你確定不是想借機報復我上次偷你果醬？”他半開玩笑地回嘴，還是跟着進了屋。
小屋窗明幾淨，桌上擺着淨的毛巾和溫水。陽光灑在木地板上，剪刀咔嗒咔嗒響着。
“坐好，別動。”許一晴繞着他走了一圈，“今天給你換個新造型，寓意新生。”
“聽上去怎麼像是你要給我剃個光頭。”葉思寒微微側目。
她哼了一聲，剪刀飛快揮下，動作脆。“你就這麼不信我？說吧，這次回來後，你想嘛？”
“回來？”葉思寒先是一愣，然後輕笑了一聲，目光柔了下來，“嗯，回來後，我想……養一堆骨殼兔，再種點豆子，就種在姥姥以前那個坡上。然後時不時來村子裏找你們玩，我們再一起去釣魚，去抓蜻蜓…….”
“好了。”許一晴的聲音有些顫抖，但還是維持着語氣中的笑意，“好好記住你說的這些。我會在這裏等你回來，可別讓我等太久。等我老了，腿腳都不利索了，下水抓魚可就靠你背我了。”
“嗯。”他低垂着眼，嘴角帶着笑，兩人默契地將某些情緒壓在了心底。
“咔噠！”
剪刀一聲突兀的脆響。
許一晴的手僵住了，整個人表情瞬間微妙，像被抓包的小孩。
“嗯？”葉思寒眉頭微挑，隱隱察覺不對。
“沒、沒事。”她笑得僵硬，趕緊把他腦袋按回去，“我只是忽然覺得……以後你真的得幸福點。”
“我會的。”他聲音輕得像風，仿佛在說給誰，也仿佛在說給自己。
她突然沉默了一秒，像是想掩蓋些什麼，語氣強作輕快：“說、說起來，你和傅臨川……最近進展怎麼樣？”
“什麼？什麼進展？”葉思寒一愣。
“別裝傻，我可是看得出來。”她故作老成地搖頭，“這人啊，一旦動了心，走路都能飄起來。”
“你說你？”
“我說你倆！”她咬牙切齒，眼神飄忽，剪刀也越剪越快。
“你現在這語氣……我就有點怕你剪出來的效果了。”葉思寒，看着眼前飄落的發絲，心中的不安越來越重。
“放心，我這可是傳承了三代的手—”
“咔。”
又是一聲不對勁的脆響。
葉思寒猛地回頭，對上了許一晴驚愕的眼神。
“許一晴。”葉思寒站起身，緩緩地轉身來到屋內的鏡子前，只見額前的頭絲參差不齊地斜掛着，就像蘑菇上掛下了幾株菌絲。“這就是你傳承了三代的手藝嗎！？”
許一晴笑兩聲，拔腿就跑：“藝術風格！抽象派你懂不懂！”
“抽象！我看你是欠抽了！”葉思寒抄起桌上的備用剪刀，“站住別跑！”
“啊啊啊救命——！”
於是，小木屋外響起一陣雞飛狗跳的追逐聲，葉思寒揮舞着剪刀窮追不舍，許一晴抱頭鼠竄，一邊跑一邊笑，聲音回蕩在村子的小巷中，惹得幾只骨殼兔都嚇得躲進了灌木叢裏。
陽光灑在兩人奔跑的影子上，那些藏在分別前的情緒，在這一刻都化作了笑聲與追逐，把告別前所有沉重與憂慮，都沖得輕了些。
可是，只要追逐停下來，許一晴心裏真正的害怕，就又會悄悄冒出來——那是她不敢說出口的那句：
“我怕你回不來。”
光線透過窗櫺，落在鋪滿紙張的桌面上。傅臨川站起身，輕輕合上最後一頁規劃書，將厚厚一疊資料整齊捆好，用麻繩扎牢。墨水還未透，散發着淡淡的氣味。
他走出屋子，在村子的主路上穿行。此刻村中一片安靜，遠遠還能聽見某處傳來你追我趕的動靜。
秦若嶺在瞭望塔下等着，身旁立着幾袋沉甸甸的物資。陽光勾勒出他肩膀的線條，風吹起他額前一縷碎發。
“這是你整理的？”秦若嶺接過那一疊資料，翻了翻第一頁，眉頭輕皺。
“能源線路的調整、冬季儲能的備選方案以及針對水源過濾系統的補充方案。”傅臨川一一說道，語氣不急不緩，“還有一些是你提過的土壤改良建議，我補充了後續實驗的數據。”
秦若嶺點了點頭，低聲說：“他沒選錯，你確實是個可靠的人。”
傅臨川沒有答，只是微微笑了笑。
兩人沉默片刻，氣氛微妙。
秦若嶺忽然開口：“你這次帶他走，是他決定的，還是你？”
傅臨川目光不動：“我決定的。”
“爲什麼？”秦若嶺語氣平淡，卻像利刃擦過水面，“你知道他現在的身體狀況，也知道這趟旅程可能意味着什麼。”
傅臨川沒有反駁，只是垂下眼簾，輕輕點了點頭。
“他沒告訴我太多，我也沒問。”秦若嶺頓了頓，望向遠處村口的方向，“但我知道，他的時間可能不多了。”
風吹動紙頁發出簌簌聲響。傅臨川的指節輕輕收緊。
“所以，”秦若嶺繼續道，聲音比剛才低了些，“就算你們最後什麼都沒找到……也至少讓他過一段開心的子。”
傅臨川沉默許久，像是在權衡要不要說出口。但最終，他只低聲應了一句：“我會找到辦法的，我一定會帶他回來的。”
秦若嶺轉頭看他一眼，目光復雜，“雖然你從沒說過，但我知道你對他的感情和我對他是一樣的。”
這一句沒有指明情感，卻比告白還沉重。
傅臨川眼中閃過一絲震動，最終沒有否認。
“所以，照顧好他，他總是害怕麻煩別人，有時候你要主動些，別……”
下一秒，兩人被一陣奔跑聲打斷。巷口盡頭，葉思寒正戴着圍布、頂着歪歪斜斜的發型，一邊揮舞着剪刀，一邊怒吼：“許！一！晴！”
許一晴抱頭尖叫：“啊啊啊——我說了只是修了一點點！一點點而已。你別追了。反正你頭發都已經毀了！”
兩人一前一後沖過街口，快得像風掠過村道。
傅臨川看着那一幕，嘴角微微揚起：“至少，他現在還挺開心的。”
秦若嶺收回目光，也露出一個淡淡的笑：“那就夠了。”
傍晚時分，村口聚起了一群人。太陽西沉，天邊浮着淺淺的金橘色光暈，風吹過田野，帶着晚收植物的清香。
越野車已經停在門邊，後備箱被塞得滿滿當當：糧、淨水設備、備用衣物，還有幾捆用草繩綁起來的晾藥材。紅姐一邊往車裏塞着風的肉片一邊囑咐：“路上別餓着了，這肉放半年都不會壞。”
“還有這個，葉哥哥”阿桃遞上來一卷厚毛毯，“聽說你們要去的地方很冷，可別感冒了。”
葉思寒俯下身，一臉笑意地摸了摸小女孩的頭發，眼中閃着柔光。
“我說你們這一車東西，都夠在外頭打遊擊兩年了！”許一晴笑着打趣，手上卻緊緊攥着葉思寒的指尖，像是不願放開。
葉思寒戴着一頂稻草帽，帽檐下的劉海歪歪扭扭，不敢揭開。
他斜眼看着許一晴腦後少了一簇頭發，笑得肩膀發顫。
“你頭發好像真有點慘……”他憋着笑低聲道。
“彼此彼此。”許一晴氣得掐了他一下，嘴角卻也忍不住上揚。
兩人相擁了一下，動作輕輕的，卻滿含情緒。葉思寒低聲說：“我會回來的，一定。”
“你要是不回來，我可真就哭給你看了。”許一晴語氣輕快，聲音卻微微發啞，“別忘了，我們還有好多事沒做呢。”
傅臨川站在不遠處，看着這場告別，始終沒有話，只默默將行李確認好，再次檢查車況。他的沉默像一座山，替兩人守住最後的寧靜。
不遠處，秦若嶺站上了瞭望塔，背對夕陽。他沒有走下來看送，只是舉起了手，像是一次沉穩的告別，也像是無言的承諾。
葉思寒在車門前停下，仰頭望向瞭望塔。兩人隔着風、隔着暮色對視片刻，無需言語，彼此的告別已在心裏訴說。
“我們會再見的。”葉思寒輕聲說，像是對許一晴說的，也像是對秦若嶺說的。
越野車發動，輪胎卷起塵土，在晚霞中緩緩駛出村口。衆人站在原地，久久未動，目送那輛車漸漸消失在起伏的地平線盡頭。
葉思寒側過身，將頭探出窗外，望着自己從小長大的村落，越來越小，越來越遠。
他記得小時候站在村口，總覺得世界遼闊，而家就在背後，如同永遠不會消失的依靠。但此刻，那座自己曾以爲無比寬闊的村子，竟在天地之間變得如此渺小。他努力張望，卻還是看不清那群送別的人影。
風吹亂了他的頭發，也吹了眼角的淚。他沒有回頭，卻知道，自己將這片土地和所有牽掛的人，都深深地留在了身後——也留在了心裏。
他輕聲說了一句，只有風聽得見：“姥姥，我出發了。”
————————————————————
半小時後。車停在村外的荒路邊。
兩扇車門“咔噠”一聲幾乎同時打開。
葉思寒和傅臨川扶着車門，同時吐得昏天黑地。
“我……我是不是快要死了。”葉思寒面色蒼白，氣若遊絲。
“不是，”傅臨川面色也好不到哪裏去，“你只是暈車。”
兩人蹲在車邊，尷尬地對視一眼，下一秒又各自轉頭繼續嘔。
荒野的風吹過他們的背影，吹散了嘔吐味，也吹散了一些沉重的情緒。
終於，葉思寒咳了兩聲，抬頭望着天：“所以，你一開始在星星上開船的時候，也差不多是這種感覺嗎。”
“嗯。”傅臨川虛弱地應了一聲，“不過你放心，會習慣的，我只是太久沒開了。”
兩人勉強坐回車裏，互相遞了瓶水，車窗外天色漸暗。
一條不知通向何方的路在前方延伸。
而他們，已經在路上了。
