第1章
黑五類丈夫回城了，卻沒有帶上我和女兒。
“等我回去安穩下來，就把你們接回城。”
可接下來的每一年，他都有不得不解決的“麻煩”。
第一年，他說曾經的死對頭不滿他，他要全身心工作，沒空安頓我們。
第二年，他說要爲我謀一份體面的工作，才好接我進城。
第三年，我早已不再寄希望於和他進城，只希望他能給女兒帶來一些特效藥。
他帶來了特效藥，卻不是給我們的女兒。
“我故交叔叔的女兒在附近當知青，我去的時候撞見她重病，就給她用了。”
我忽然看清了，牛棚裏那個將我和女兒視爲全部的人，早已在回城的路上走散了。
最終，我下定決心，還是打通了那個電話。
只要女兒能活下去，我什麼都可以做。
......
顧君成又回村了。
這已經是他後第三次回村了，村裏人都以爲他這次真的要接我進城，都跑來大隊部看熱鬧，可等了一下午卻都不見人影，又都離開了。
只有小玉沒走。
她抄着手靠在門框上，嘴角掛着我熟悉的那種笑：“我以前真的很嫉妒你，從小有家裏人寵着，後來看上牛棚裏的黑五類，居然也能回城當外交官。”
“不過現在看來也沒啥用，照樣和我們一起在土裏刨食。”
見我不說話，她往前湊了湊，壓低聲音：“他這次來說是要接剩下的人員回城，其實本是扯謊，中午我親眼看見，他一下車，就奔隔壁村知青院去了。”
小玉說完，斜眼打量我的反應。見我仍不出聲，她撇撇嘴轉身要走，卻在門檻處猛地刹住了腳。
顧君成正站在那兒。
小玉臉上沒有半點背後說人被撞破的慌張，反而狠狠剜了他一眼。待看清他身後那個低頭絞着手指的瘦弱女人時，她冷笑一聲，擦着顧君成的肩膀摔門走了。
顧君成看向我，輕咳一聲：“這是趙曉蘭，我世交叔叔的女兒。”
我早就認識她。
半年前我帶女兒去縣醫院看病，路過郵局時聽到過她的名字。
“趙曉蘭，顧君成給你寄的包裹！”
鬼使神差地，我湊近看了一眼，包裹單上的字跡太熟悉了。
不是重名，就是顧君成。
此刻，我沒有看那個楚楚可憐的女人，只盯着顧君成：“我讓你帶的藥呢？”
“我去看望曉蘭的時候撞見她重病，就給她用了。”
顧君成毫無愧疚之心，目光坦蕩看向我：“還有，今年暫時不能帶你進城。”
“再等一年。明年，我一定想辦法接你進城。”
“我等得起，可歡歡的病等不起！”
聲音沖出喉嚨時，我自己都嚇了一跳。
“顧君成，你句話你說過幾次了？這次又是什麼理由！三年了，你到底有什麼難言之隱？去年說要給我找工作才能進城，你上個月不是寫信給我說工作找到了嗎？”
“工作先讓給曉蘭。”他眉頭緊鎖，語調像結了冰，“她回京有要緊事。這是眼下對所有人最好的安排。”
“最好選擇？是對大家的？還是你顧外交官個人的？”
“你給別人寄物資的時候，有沒有想過我們娘倆住的是破窩棚，粗糧都吃不飽，歡歡就是那時落下的病！”
“你沒有！你在京北意氣風發呢！”
“就連給女兒的救命藥，你都能隨手給別人！”
我的目光釘在他臉上，一字一句：“當你把別人家的孩子放在第一位時，有沒有想過你的親生女兒，正燒得渾身發抖，命懸一線？”
他面色鐵青：“胡攪蠻纏！人命關天，藥當然要用在最危急的人身上！”
一旁的趙曉蘭面色青紅交加，急着開口：“姐，你別......”
“趙曉蘭。”我打斷她，聲音冷得像冰，“這半年來，你收到的每樣東西，哪樣不是走了特殊的路子，哪樣不是出自我們顧外交官的手筆？你心裏最清楚。”
她噎住了，眼淚滾下來，模樣可憐極了。
顧君成見狀，像是被點燃了：“你看看你自己！和潑婦有什麼區別？曉蘭的父親對我家有恩，我照顧她天經地義！而你，眼裏就只有自家那點得失，有沒有一點大局，懂不懂什麼叫犧牲？”
他指着我，眼中滿是怒火：
“就憑你現在這副模樣，這輩子都別想和我進京！”
一股極致的怒意過後，心底反而一片冰涼的平靜。
我輕輕點了點頭：
“您教訓得是，顧外交官。是我覺悟不夠，不懂大局。”
“從今天起，我的事，就不勞您費心了。”
說完，我轉身離開，沒有回那個曾經的家，而是徑直走向大隊部隔壁的值班室。那裏，有全村唯一一部電話。
電話接通。
“您好，我是姜靜儀。我申請加入農科院先遣隊。”
