第2章
電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來一個強壓着激動的聲音。
“靜儀？是你嗎？我是鄭懷民！”
我的眼眶驟然一熱，鄭懷民教授，我大學時的恩師。
這個電話就是他在信中給我，沒想到竟是他本人負責的。
“鄭老師......”
鄭老師的聲音低沉而急切，透着不容錯辨的關懷，“我前兩個月剛剛調任農科院負責西北。你聽說你這些年一直沒有放棄實踐，西北急需你這樣既有理論基礎又有實踐經驗的同志！”
他頓了頓，語氣更加鄭重：“靜儀，我以個人和的名義，正式邀請你加入先遣隊。這不是照顧，是急需人才。你的孩子可以隨隊安置到基地，這是政策。基地有配套的學校和醫院，孩子看病、上學的問題，都能解決。”
我的手指緊緊攥住了聽筒，骨節泛白。窗外，暮色正沉沉地壓下來，而聽筒裏的聲音，像一道劈開濃霧的光。
“鄭老師，”我的聲音有些發顫，但字字清晰，“我願意加入。謝謝您......給我這個機會。”
“但是，”電話裏的聲音陡然沉了下去，帶着一種必須言明的重量，“靜儀，有件事我必須再次跟你確認，選擇了這條路，很可能就意味着，你的後半生都要扎在西北了。這一點，你真的考慮清楚了嗎？”
我握緊話筒，指尖傳來的微涼讓聲音格外清晰：“我考慮清楚了。”
“好！”那頭的語氣瞬間轉爲雷厲風行，“五天後，接你的車會準時到村口。”
七天後......我默默計算着子。那正是顧君成要帶着知青和人員返城的子。
接下來的幾天，我像一張拉滿的弓。
天亮前就扛着工具出門，夜幕深垂才拖着影子回家。
隊裏分配的定額做完，我就去接那些人人躲避的活計——跳進腥臭的排鹼溝裏清淤，一趟趟把發酵的土肥背到最遠的田頭，頂着風沙修補被摧垮的田埂。
風像刀子，割得臉頰生疼，嘴唇裂開細小的血口。不是不覺得苦，只是口堵着一團滾燙的東西，燒得我停不下來。
顧君成每月寄來的那點錢，除去最基本的口糧，便所剩無幾，連給歡歡買一盒像樣的藥都捉襟見肘。
這股清晰的痛楚，反而成了我的力氣。我要掙工分，要盡可能多地換些糧票和現錢，哪怕只有一點點。
終於有人看不過眼，在田埂上硬拉住我的扁擔。
“靜儀！你這哪是活，是不要命了！”
她把我按坐在土埂上，聲音壓低了勸：“何苦這樣跟自己過不去？顧同志他......人是軸了點。可你們到底是夫妻，情分總在的。你再好好跟他說道說道，服個軟，哪有什麼解不開的結？”
旁邊幾個一同活的嬸子也圍了過來，你一言我一語，都是勸和的老話。
旁邊一直悶聲薅草的小玉，這時卻嗤笑出聲。
“你們可真會替他描金。他顧大外交官哪趟回來真是爲了看老婆孩子？不都頂着公的名頭？不是安置返城知青，就是落實政策，那叫一個面面俱到。”
她手裏的草梗一扔，斜眼掃過我，那眼神裏帶着刺，又好像摻了點別的什麼：“也就咱們這位正牌外交官夫人，連句像樣的噓寒問暖都輪不上，還得在這兒啃最硬的骨頭！”
“小玉！你這張嘴！”張嫂子慌忙打斷她，“上回就是你亂嚼舌，害得靜儀和顧同志......”
“她說得沒錯。”
我平靜地接過話，周圍霎時一靜。
“要不是她點破，我大概還會一直蒙着眼，年復一年地等一個永遠不會來的準信。”
“過去我總以爲，是自己不夠好，配不上他，他不帶我走是理所應當。”
我極淡地扯了下嘴角，望向遠處被風卷起的昏黃塵土。
“現在總算明白了。不是我不好，而是‘妻子’這個位置，在他心裏，從來就是排在末位的。”
“所以，我不等了。”
“現在，我只想多一點，多掙一點工分，給我女兒，多備一點救命的錢。”
話音落下，我握緊鐵鍬，再次深深踩進這片板結的鹽鹼地裏。
