第一章
因爲醫院違規用藥，我成了植物人。
身爲頂尖醫學專家的父親，卻在聽證會上爲院方做僞證。
只因用藥醫生，是他恩師的獨子。
面對媒體的質問，父親冷靜回應：
“我女兒從小就是過敏體質，造成這種結果也是她自己倒黴。”
“這一切和用藥醫生無關，醫院不該承受這樣的無妄之災。”
凶手全身而退，我在病床上聽着這一切。
用唯一能動的眼睛，看向了母親手中的安樂死同意書。
......
氣憤的情緒讓我想發泄呐喊。
但身體卻像灌了鉛本動彈不得。
護士拍着我媽的手，輕聲說着安樂死的過程：
“接下來的三天，我們會逐漸減少營養支持，三天後執行安樂協議。”
自從三個月前那支錯誤的抗生素注入我靜脈開始。
我的世界被凍結了。
他們說我成了植物人，腦反射消失，對外界毫無反應。
最諷刺的是，導致我成現在這副鬼樣子的人，竟被我父親作證無罪，至今逍遙法外。
門開了，是陳士輝，我那個幫着外人“謀”我的父親。
“陳醫生，您來了。”
陳士輝走到床邊，握起我的手。
那雙手曾經在我發燒時，整夜不眠地拂過我的額頭，現在卻冰冷的讓我陌生。
他俯身，在我耳邊輕聲說：“晴晴，爸爸知道你能聽見。”
“你別怪爸爸，爸爸這也是爲了報答師恩，醫院那邊答應給三百萬的賠償款，我和你媽下半輩子也有着落了。”
“王院長的兒子不能有污點，他才二十八歲，前程似錦，你反正已經這樣了，就當......最後幫爸爸一次。”
媽媽蘇曉雲在一旁聲音顫抖：
“手續都辦好了，院方說......過程會很平和，就像睡着一樣。”
父親鬆開我的手，聲音恢復威嚴：
“哭什麼？這是最好的結局，難道你想每天來醫院對着一個活死人哭一輩子？”
“可她是我們的女兒......”
“曾經是。”陳士輝打斷她，“現在她只是一個需要解脫的病人，醫學課我沒教過你嗎？”
“當生命質量歸零，延續只是在延長痛苦。”
好一個延長痛苦，如今我的痛苦都是誰造成的呢？
母親沒有再說話。
我只聽見她輕輕抽泣，然後一只手覆上我的額頭。
“晴晴，媽媽對不起你，但爸爸說得對......這樣對我們都好。”
身體不能動，但我淚水卻止不住地流。
我記得那天下午，陳士輝第一次帶我去見他的恩師王院長。
王院長拍着我的頭說：“小陳啊，你這閨女聰明，將來肯定也能當醫生。”
陳士輝笑得眼角皺紋都深了幾分，那時我以爲自己是父親的驕傲。
原來卻是他的。
“明天公證處的人會來錄像，確認我們是自願籤署安樂協議。”陳士輝對蘇曉雲說。
“你表現得自然點，別一副要上刑場的樣子，這是科學決定，是理性選擇。”
“可晴晴她才二十二歲......”
“所以呢？”陳士輝聲音冷下來。
“讓她躺在這裏，靠機器再活二十年？資源不是這麼浪費的，曉雲，你也是學醫的，這點道理都不懂？”
母親沉默了。
我太熟悉這種沉默，每當父親用專業術語和“道德”壓制她時，她就會這樣安靜地潰敗。
“我去和王院長談最後的細節。”父親說，“你在這裏陪她一會，記住，別做多餘的事。”
門開了又關。
房間只剩母親壓抑的啜泣聲。
她的手還放在我的額頭，一滴熱淚滴在我眼皮上。
“晴晴，媽媽真的......如果能換，媽媽寧願躺在這裏的是我。”
可你沒有。
你沒有在聽證會上尖叫着說出真相，沒有在父親做僞證時出聲阻止，沒有在那些白大褂的人決定讓我去死時，說一個“不”字。
你只是在這裏用眼淚爲我送行。
“晴晴，對不起......”她反復念叨着，抽回了手，腳步慌亂地退向門口。
“媽媽明天再來看你。”
門關上了，房間徹底安靜下來，只有儀器規律的聲音，像倒計時的鍾擺。
還有三天。
我盯着天花板上那塊模糊的水漬。
小時候我總說水漬像天使，父親會笑着把我舉高，讓我看得更清楚。
嘲諷的是，從前如此寵溺我的人，現在卻想我死。
到了深夜，醫院陷入寂靜。
我躺在病床上，數着自己的心跳。
突然，我發現我能感覺到自己的舌尖抵着上顎。
我再次嚐試，舌尖向左移動了一毫米。
又一動，右眼球的轉動幅度似乎也比昨天大了一點。
這細小的變化令我興奮不已。
我內心產生了一個想法。
我要恢復行動力，在他們拔掉我的管子之前。
