2
我坐在床邊，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
她不是在管理，她是在訓練：訓練我們把尊嚴當押金抵出去。
凌晨兩點。
走廊響起急促腳步，手電光亂晃。
“都把【我還活着】點一下！截圖發群裏！”
“203！動一下！別裝死！”
我被吵醒，心髒狂跳。
我拿起手機，點下按鈕。
【打卡成功】。
倒計時重置。
我盯着屏幕，眼神一點點冷下去。
這種子，才剛開始。
清晨的衛生間門口貼了新告示：
“打卡後必須把截圖發群裏留檔；否則視爲失聯，扣除當月押金並清退。”
我站在那兒看了一會兒，胃裏一陣翻涌。
這不是租房，是坐牢。
微信群裏，王翠花又發了新瘋：
“光截圖不行，容易作假！打卡必須帶門牌號自拍，發群裏！”
我昨晚畫稿到凌晨，臉色很差。
如果不發，她現在就會沖上來。
我舉起手機，對着鏡子裏自己和門牌號拍了一張，發進群裏。
王翠花秒回語音：
【喲，林晚這臉白得，像已經硬了，大夥兒盯緊點，別讓她真死屋裏。】
後面跟了幾個惡心的表情包。
我沒回嘴。
我把那條信息、那張告示、群裏所有威脅公告一張張截屏，拖進證據相冊。
這不是羞辱，是證據鏈的第一環。
還沒來得及放下手機，敲門聲響起。
打開門，王翠花把賬本拍我面前，粉底掉了一地。
這個月新增兩項費用，“失聯違約金儲備，還有公共區域管理費。”
她把本子往我面前一遞，“兩千，現在交。”
在門框上：“合同裏沒這兩項。”
“以前沒有，現在有了。”
你住我屋裏，我說了算。
你不交也行，我按群規處理——你一失聯，我直接清退，押金抵賬。
我垂着的手裏，手機已打開錄音界面。
“你再說一遍”我看着她。
“我說，不交錢就滾，押金一分沒有！
她提高嗓門，恨不得讓全樓都聽見。
錄音波形劇烈起伏。
“好。”我點了點頭，“我交。”
轉完賬，我去公共廚房接水。
小周正在煮面，眼睛還紅着。
我們不能一直這樣。
我低聲對她說，“大家聯合起來報警，或者找街道......”
小周手一抖，面湯潑出來一點。
她避開我的視線，端着碗匆匆往外走。
五分鍾後，我的房間突然陷入一片漆黑。
電斷了。
走廊裏傳來王翠花得意的聲音，她正領着人在看房：
“這間203馬上就能騰空，現在的租客是“失聯風險戶"，不穩定，隨時得清。”
我站在門後，握着畫圖板。
黑暗中，手機屏幕的光照亮了我的臉。
我把錄音保存、重命名，拖進證據。
然後對着電箱拍照。
你要趕盡絕。
那就別怪我把你釘死在你自己寫的群規裏。
清晨六點，天剛蒙蒙亮。
我盯着電腦屏幕，眼球澀得像砂紙。
屏幕是黑的。
昨晚那次斷電，不僅僅是停了光，還毀了我熬了三個通宵的商稿。
進度條永遠停在了“未保存”。
那是兩萬塊錢的尾款，也是我下個季度的房租和生活費。
我聽到心頭滴血的聲音。
