1
月末收租，二房東怕我們猝死弄髒房子，所有租客下載“死了麼”App。
她叉着腰堵門：“緊急聯系人都填我！”
誰敢死屋裏變凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得髒我的發財屋！”
我沒吭聲，只在“失聯同步郵箱”一欄，填入了一個早就背得滾瓜爛熟的地址。
保存成功，紅字彈窗：【失聯工單已生成】。
我看着她囂張的背影，笑了。
“從今天起，這世上最盼我長命百歲的，就是她。”
......
“都聽好了！”她把手機舉到我們面前，“本月起清退三間，押金自動抵違約金。
想繼續住的，全給我把“死了麼"APP下好！
這是爲你們安全——別死我屋裏都沒人知道！”
她說“安全”時，嘴角上揚，像在說“省事”。
她一抬下巴，挨個盯着我們：“緊急聯系人都填我！
誰敢死屋裏變凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得髒我的房！”
有人小聲道：“這不合法吧......”
“合法？”王翠花嗤笑，“你們租的是哪門子合法？
押一付一還沒中介費的房子，誰給你們談法？不下就滾，押金按群規沒收。”
樓道瞬間安靜。
在這個城市，能找到押一付一、還沒中介費的隔斷房，所有人都只剩一個共識：別惹事。
我推了推眼鏡，站在人群後方，沒吭聲。
我點開APP。
屏幕中央只有一個按鈕：【我還活着】
下面有一行小字：若24小時未點擊，視爲失聯，系統將自動發送通知給緊急聯系人。
王翠花挨個盯着租客作，唾沫星子亂飛。
“每天打卡！要是誰忘了點，別怪我按失聯處理，直接清退！”
回到203房間，我鎖上門。
房間只有八平米，一張床，一張桌子，轉身都困難。
台燈光線昏黃，照在剛籤好的合同上。
兩份合同。
一份寫着租金800，用來備案；
一份寫着租金2800，外加各種苛刻的條款，這是真合同。
陰陽合同。
我把兩份合同平鋪在桌上，拿出手機對準拍攝。
照片很清晰，每一個字都看得分明。
我沒有立刻上傳到什麼舉報平台。
光憑一張合同，錘不死她，只會她更瘋。
我在手機相冊裏新建了一個文件夾，命名爲：【證據】。
把照片移進去，加密。
APP彈窗提示設置緊急聯系人。
我面無表情地輸入王翠花手機號。
接着出現下一欄：“失聯同步郵箱”。
我盯着那一行，指尖停了兩秒。
“別急。”
我看着屏幕上那個刺眼的紅色按鈕，輕聲自語。
隔壁突然傳來尖叫聲。
是小周。她今天加班，回來得晚，估計沒看群消息。
緊接着是王翠花罵罵咧咧的聲音：“不看群規是吧！不打卡以爲你死廁所了！”
小周帶着哭腔：“我在洗澡，你怎麼能直接進來！”
“裝什麼裝！”王翠花的聲音穿透薄薄的隔斷板。
“罰款五百，現結！不交就從押金扣，明天給我卷鋪蓋走人！”
