林星晚在門外站了整整三分鍾。
這三分鍾裏，她腦子裏閃過無數種可能。也許顧北辭本不知道宿舍調整的事；也許他知道了但拒絕接受；也許他正在門後思考怎麼處理這個突然出現的“室友”——或者，更糟糕的是，他可能本不在乎。
走廊盡頭的風還在吹，那張“勿敲門”的便籤紙像在嘲笑她的猶豫。
最後，林星晚從背包夾層裏拿出了那張門禁卡。後勤處劉老師在電話裏說，這是和分配通知一起生成的臨時權限卡，有效期十五天。卡片是白色的，邊緣印着學校的logo，正面有她的照片和學號，背面有一行小字：“專家公寓7棟302·臨時訪問權限”。
她看着卡片，又看看那扇緊閉的門。
如果現在刷卡進去，等於未經允許闖入別人的私人空間。但如果不進去，難道一直在走廊等下去嗎？蘇曉還在樓下，後勤處那邊讓她“親自確認”——
“總要面對的。”林星晚輕聲對自己說。
她深吸一口氣，將門禁卡貼近感應區。
“嘀。”
很輕的一聲，但在這安靜的走廊裏顯得格外清晰。門鎖的指示燈從紅色跳成綠色。林星晚握住冰涼的金屬把手，輕輕下壓。
門開了。
首先涌入鼻腔的，是一種非常特別的氣味——不是香水味，也不是普通房間的生活氣息，而是一種混合了紙張、電子設備散熱、以及某種極淡的冷冽木質香氣的味道。很淨，淨到幾乎沒有人味兒。
林星晚遲疑地探身進去。
玄關很窄，鋪着深灰色的地磚。左側是嵌入牆體的鞋櫃，櫃門緊閉；右側牆上掛着一面簡單的方形鏡子。她注意到鞋櫃前只放着一雙黑色的家居拖鞋，碼數很大，擺放得一絲不苟，鞋尖朝外，與牆線平行。
再往裏看，是客廳。
林星晚不由自主地屏住了呼吸。
和她想象中完全不一樣。
整個客廳是極致的簡約風格，以黑、白、灰爲主色調。沙發是深灰色的模塊化設計，棱角分明，上面沒有抱枕，也沒有毯子。茶幾是一整塊透明的玻璃，上面空無一物，淨得像從未被使用過。電視牆沒有電視，而是做成了整面牆的書架，但書架上沒有書——只有整齊排列的黑色文件夾、銀色外接硬盤盒，以及幾台她叫不出名字的電子設備。
最引人注目的是對面牆上的三塊顯示屏。此刻它們都暗着，但屏幕的巨大尺寸和精密的支架結構，無聲地宣告着這裏不是普通的客廳，更像是某個實驗室的延伸。
窗邊的遮光簾拉得嚴嚴實實，只有邊緣縫隙漏進幾線陽光，在深色地板上切出銳利的光痕。
整個空間裏唯一的“亂”，是沙發上隨意搭着的一件黑色外套——就是剛才顧北辭身上那件連帽衛衣。它被隨意扔在那裏，與周圍一絲不苟的環境形成了突兀的對比。
林星晚正站在玄關發愣，右側一扇房門突然打開了。
顧北辭走了出來。
這次他摘掉了帽子，林星晚終於看清了他的臉。
他的五官比她想象中更立體，鼻梁很高，下頜線清晰得近乎鋒利。頭發是自然的黑色，沒有刻意打理，但看起來淨清爽。他換了件淺灰色的棉質長袖T恤，袖子隨意卷到手肘，露出的小臂線條流暢，膚色是久不見陽光的冷白。
最讓林星晚印象深刻的是他的眼睛。瞳孔顏色比常人稍淺，在客廳昏暗的光線下呈現出一種接近琥珀的質感。此刻那雙眼睛正看着她，眼神裏沒有明顯的情緒——沒有驚訝，沒有憤怒，甚至連好奇都沒有，只有一片深潭般的平靜。
但林星晚敏銳地捕捉到，在那平靜之下，有一絲極其細微的緊繃。像野生動物察覺到領地入侵時，那種本能的警惕。
“你是誰？”顧北辭開口。他的聲音比電話裏聽起來更低沉，語速不快，但每個字都咬得很清晰。
林星晚急忙舉起手裏的通知單和學生證：“我是林星晚，新聞學院大三的學生。後勤處說我的宿舍被調整到這裏，讓我今天過來確認——”
“不可能。”顧北辭打斷她，語氣沒有任何起伏，“這裏是專家公寓，不分配給學生住宿。”
“但通知上寫的就是這裏。”林星晚向前兩步，把打印件遞過去，“北校區專家公寓7棟302室。我昨晚和宿管科的劉老師通過電話，他讓我今天來的。”
顧北辭沒有接那張紙。他看着她，又看看她腳邊的行李箱，眉頭幾不可察地蹙了一下。這個細微的表情變化讓林星晚意識到，他並非完全沒有情緒，只是掩飾得太好。
“稍等。”他說完，轉身走向客廳另一側。
那裏有一張看起來像是工作台的長桌，桌面上除了三台並排的顯示器，就只有一部黑色的座機電話。顧北辭拿起聽筒，按下免提鍵，然後開始撥號。
他的手指修長，撥號的動作脆利落。電話接通後，那邊傳來一個男聲：“喂？北校區宿管中心。”
“我是專家公寓7棟302的顧北辭。”他的聲音平靜得像在陳述一個客觀事實，“我這裏有一位自稱被分配過來的學生。請核實。”
電話那頭安靜了幾秒，然後傳來鍵盤敲擊聲：“顧同學稍等……我查一下。嗯，確實有個調整記錄。林星晚，新聞學院的，對吧？”
林星晚趕緊應聲：“對，是我。”
“這個……”工作人員的聲音聽起來有些爲難，“系統上顯示分配生效了，但專家公寓那邊按理說不該安排學生入住啊。可能是數據對接出問題了。你們稍等，我聯系一下後勤處劉老師。”
電話被轉接，等待音在安靜的客廳裏回響。
林星晚站在原地，感覺每一秒都格外漫長。她能感覺到顧北辭的目光偶爾會掃過她，但當她看過去時，他又移開了視線，專注地盯着電話機上的指示燈。
這個空間太安靜了，安靜到她能聽見自己心跳的聲音。
終於，電話那頭換了人聲：“喂？顧同學嗎？還有林同學也在吧？我是劉老師。”
“劉老師好。”林星晚搶着開口，“我現在就在302，顧同學說這裏不分配給學生，那是不是弄錯了？我可以搬回去嗎？”
“林同學，情況是這樣的。”劉老師的聲音聽起來充滿歉意，“宿舍分配系統昨晚升級，和專家公寓的房源數據對接時出現了錯誤，確實誤分配了幾位同學過去。我們現在已經發現了這個問題，正在緊急處理。”
林星晚心裏一鬆。
但劉老師接下來的話讓她的心又提了起來：“但是，修復系統錯誤、重新調整分配方案需要時間。現在南校區這邊符合調換條件的空床位……暫時沒有。”
“什麼意思？”顧北辭第一次主動發問。
“意思是，林同學目前的住宿安排，在系統修復完成、找到合適床位之前，暫時無法更改。”劉老師頓了頓，“當然，專家公寓那邊確實不適合長期安排學生住宿。我們這邊會盡快協調，爭取在一周內解決。這一周，可能要先委屈兩位……暫時共處一下。”
客廳裏陷入一片死寂。
林星晚看着顧北辭，顧北辭看着電話機。窗縫漏進來的那幾線陽光在地板上緩慢移動，空氣中的微塵在光柱裏飛舞。
“沒有其他方案？”顧北辭問，聲音依然平靜，但林星晚聽出了一絲寒意。
“暫時沒有。”劉老師的語氣充滿無奈，“這次系統錯誤影響的不止你們這一例，我們已經在全力處理了。顧同學，林同學，我知道這很不合適，但暫時只能請你們克服一下。專家公寓是兩室一廳的戶型，兩位各有獨立的臥室，公共區域……希望你們能協商使用。一周，最多一周，我們一定解決。”
又說了幾句客套話後，電話掛斷了。
忙音在客廳裏回蕩了幾秒，然後顧北辭按掉了免提。
房間裏重新安靜下來。那種安靜此刻顯得格外沉重。
林星晚張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己發不出聲音。她看着顧北辭的背影——他依然站在工作台前，一只手撐着桌面，另一只手垂在身側。從她的角度，能看到他手背上的青色血管微微凸起。
他在生氣嗎？還是只是覺得麻煩？
過了好一會兒，顧北辭轉過身。他的表情還是沒什麼變化，但眼神比剛才更冷了幾分。
“你的房間在那邊。”他指向與他自己臥室相反方向的一扇門，“衛生間在走廊中間，左邊是主衛，右邊是客衛。客衛你可以用。”
他的語速很快，像在背誦使用說明。
“廚房可以共用，但請保持清潔。客廳……”他掃了一眼這個空間，“盡量少使用。如果有訪客，提前告知。晚上十點後請保持安靜。其他細節，我們可以籤一份書面協議。”
林星晚聽着這一連串的要求，心裏那點歉意和尷尬慢慢被另一種情緒取代。她知道這不是他的錯，也不是她的錯，但此刻他這種公事公辦、仿佛在處理一個技術問題的態度，讓她覺得很不舒服。
“顧同學，”她盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我知道這很突然，也不是你想要的。但既然學校這麼安排了，我們至少可以試着……友好相處一周？”
顧北辭看着她，琥珀色的眼睛裏沒有任何波瀾。
“友好相處不是必要的。”他說，“互不擾就夠。”
說完，他不再看她，徑自走向自己的臥室。門打開又關上，發出很輕但清晰的“咔噠”聲。
林星晚一個人站在空曠的客廳裏，看着那扇緊閉的房門，又看看自己腳邊的行李箱，突然覺得這一切荒唐得可笑。
她從南校區來到這個完全陌生的地方，見到了傳說中的冰山天才，然後被告知要和這個明顯不想被打擾的人“同居”一周。
窗外的陽光又移動了一點點，照亮了沙發上那件黑色衛衣的一角。林星晚走過去，猶豫了一下，還是伸手把那件衣服拿起來。面料很柔軟，帶着很淡的、像雪後鬆林一樣的氣息。
她不知道該把它放在哪裏，最後只能疊好，輕輕放在沙發的一角。
然後她拉起行李箱，走向屬於她的那個房間。
門打開時，她愣住了。
房間裏空無一物。沒有床，沒有桌椅，甚至連窗簾都沒有。只有光禿禿的地板、雪白的牆壁，和一扇對着樓後銀杏樹的窗。
真正的、百分之百的空房間。
林星晚站在門口，看着這個連睡覺都成問題的空間，終於明白了剛才顧北辭爲什麼那麼脆地告訴她“你的房間在那邊”。
他早就知道這裏是空的。
而在一牆之隔的主臥裏，顧北辭靠在自己的房門上，聽着外面行李箱滾輪碾過地板的聲音，然後是對面房門打開、又關上的聲音。
他閉上眼睛，深吸一口氣。
客廳裏還殘留着那個女孩身上的氣息——不是香水，更像是陽光曬過的棉布，和一點點甜豆漿的味道。一種溫暖的、有生命力的味道，與這個空間格格不入。
他走到書桌前，打開最下面的抽屜。裏面放着一份文件，是去年籤的公寓使用協議。條款寫得很清楚：此套公寓爲科研配套用房，僅供本人使用，不得轉借、合住。
一周。
他在心裏重復這個時間單位。
然後他打開電腦，在搜索框裏輸入“林星晚 新聞學院”。
頁面跳轉，第一條結果就是她的短視頻賬號——“星光志”。頭像是一個女孩的側影，在夕陽下舉着相機，看不清臉，但笑容的弧度很溫暖。
顧北辭盯着那個頭像看了幾秒，然後關掉了網頁。
窗外，銀杏葉在風裏輕輕搖晃。
而在一牆之隔的空房間裏，林星晚坐在行李箱上，拿出手機，給蘇曉發了一條消息：
“我進來了。”
“而且，我可能要在這裏住一周。”
——第三章完——
