視野從邊緣開始潰散，像被水浸透的墨跡。老人們低抑的驚呼、試圖站起時椅子腿摩擦地面的刺耳刮擦、窗外驟然拔高的蟬鳴——所有聲音攪在一起，又被拉成細長扭曲的嗡鳴。
我沒能觸到冰冷的地面。
幾雙枯瘦但異常穩當的手扶住了我。觸感隔着夏季單薄的校服布料傳來，燥，粗糙，帶着老年人皮膚特有的微涼和薄紙般的質地。他們扶得很小心，甚至有些敬畏的拘謹，將我安置在最近一張空着的椅子上——不是我的座位，是旁邊，林遲舟座位的前排。
眩暈感仍在顱內盤旋，帶着沉鈍的惡心。我閉上眼，深呼吸，試圖抓住一點真實感。鼻尖縈繞的氣味復雜：陳舊的毛呢味、淡淡的藥膏味、還有……一種仿佛擱置了數十年的書籍在陽光下曝曬後散發出的、既溫暖又腐朽的紙漿氣息。
“喝……喝點水。”
一個搪瓷杯被小心翼翼地推到我面前，杯壁磕在木制桌面上，發出輕微的“咯”一聲。杯子很舊，白底上印着褪色的紅字，邊緣有幾處磕掉了瓷，露出暗黑的胎體。裏面的水很滿，清澈，微微晃動。
我抬起沉重的眼皮。
推杯子的手布滿深褐色的老年斑，皮膚緊貼着骨骼，血管像蜿蜒凸起的青紫色藤蔓。手的主人是……我順着那手，看向它的主人。花白的頭發梳理得一絲不苟，藍色中山裝領口扣得嚴嚴實實，鏡片後的眼睛正擔憂地、一瞬不瞬地望着我。
陳樹。
那個曾經在運動會上帶領全班呐喊，聲音能穿透整個場的陳樹，此刻連呼吸都帶着細微的、拉風箱似的雜音。
我沒動那杯水。喉嚨發緊，得冒火，但更深層的恐懼讓我對這裏的一切都充滿戒備。我轉動僵硬的脖頸，目光再次掃過這間教室。這一次，看得更仔細。
黑板還是那塊墨綠色的玻璃黑板，但上面沒有字跡，只有經年累月粉筆灰擦拭不淨留下的朦朧白影。講台上放着的不再是粉筆盒和板擦，而是一個深棕色的、看起來沉甸甸的保溫壺，壺身上印着模糊的“先進工作者”字樣，漆都快掉光了。牆角堆着幾個鼓鼓囊囊的編織袋，露出裏面毛線團和舊報紙的一角。
窗框的漆皮剝落得厲害，木頭紋理暴露在外，被歲月摩挲得發黑。窗外，那棵本該在六月枝葉婆娑的香樟樹，看起來異常高大、蒼勁，枝虯結，濃蔭如蓋，投下的陰影幾乎覆蓋了半邊走廊——那絕不是一棵十幾年樹齡的香樟該有的樣子。
“這不是……我們的教室。”我的聲音啞得厲害，像砂紙磨過木頭。
“是。”回答我的是陳樹，他的聲音雖然蒼老沙啞，卻帶着一種試圖維持鎮定的、屬於班長的語調，“是我們的教室，江語禾同學。只是……時間不太對。”
“時間？”我猛地看向他，指甲掐進掌心，刺痛帶來一絲清醒，“什麼時間不對？昨天我們還在考試！物理，最後一道題，斜面，滑塊……林遲舟還給我傳了紙條！”我的語速越來越快，近乎質問，目光投向旁邊一直默默流淚、用一塊灰撲撲手絹按着鼻子的老婦人。
林遲舟抬起淚眼模糊的臉，嘴唇哆嗦着，梨渦在深刻的皺紋裏艱難地起伏：“紙條……是……‘放學去後街新開的茶店’……對不對，禾禾？”
我渾身的血液似乎都凝了一下。沒錯，紙條上是這麼寫的，還畫了個歪歪扭扭的茶杯。可這能說明什麼？也許是巧合，也許他們調查過我……
“不是調查，江語禾。”陳樹仿佛看穿了我的思緒，他慢慢搖了搖頭，脊柱彎曲的弧度讓他這個動作顯得格外沉重，“我們不需要調查。因爲你說的‘昨天’，對我們來說，是五十年前。”
“五十……年？”這個詞像冰錐，鑿進我的耳膜。
“五十年。”坐在另一側，那個高大骨架如今佝僂得厲害的周峻，悶聲開口。他的聲音粗嘎，像破鑼，“從你不見了那天開始算。我們……我們一直在這裏，在這個教室，等你。”
“等我？爲什麼等我？我怎麼會不見？你們又怎麼會……”我的目光掠過他們所有人，掠過那些白發、皺紋、老年斑，荒謬感再次翻涌，幾乎要壓垮那點可憐的理智，“變成這樣？！”
教室裏陷入短暫的沉默。只有風穿過老舊窗縫的嗚咽，和幾個老人無法抑制的、低低的咳嗽聲。
“我們不知道。”這次說話的是吳瀚，他推了推鼻梁上滑落的老花鏡，鏡腿用白色的膠布纏了好幾圈。他的手指還在無意識地捻着那支鏽蝕的鋼筆，“那天考完最後一科，你室拿筆記本，就像今天一樣。然後……”他頓了頓，渾濁的眼睛裏泛起更深的迷茫和恐懼，“然後你就沒再回來。我們等到天黑，等到學校鎖門，你就像……像水汽一樣，蒸發了。”
“一開始，大家以爲你出了什麼事，家裏有事，或者臨時去了哪裏。”林遲舟接過話頭，聲音帶着哭腔，“我們找你，學校也找，報了警……可是沒有，哪裏都沒有你的痕跡。就在大家快要放棄的時候……”
她停下來，似乎接下來的話難以啓齒，蒼老的身體微微發顫。
陳樹接口，語氣凝重：“大概在你消失一個月後，我們陸續開始……感覺不對勁。不是生病，是……時間，在我們身上，流逝的速度好像變了。起初不明顯，只是覺得容易累，長得快。後來，鏡子裏的自己一天一個樣，皺紋、白發……我們像被按了快進鍵。”
“我們試圖離開學校，回家，去找醫生。”周峻握緊了拳頭，指關節泛白，“但走不出去。每次想走出校門，或者翻牆，就會莫名其妙地繞回這棟教學樓，回到這間教室。好像……有什麼東西把我們困在這裏了，和這間教室，綁在了一起。”
“而外界……”吳瀚的聲音低下去，帶着一種深切的惶惑，“外界好像也慢慢忘記了我們。一開始還有家長、老師來找，後來人越來越少，再後來……再也沒有人來。學校好像也廢棄了，你看窗外，那些樓……都舊得不成樣子了。”
我順着他的目光再次看向窗外。之前被巨大的震驚籠罩，沒有細看。此刻凝神望去，場對面的教學樓外牆斑駁陸離，爬滿了深綠色的爬山虎，不少窗戶的玻璃破碎了，黑洞洞的。單杠和籃球架鏽蝕得只剩下一堆扭曲的鐵架子，淹沒在荒草裏。
“我們在這間教室裏，看着彼此一天天老去。”陳樹的聲音平靜得可怕，卻比任何哭喊都更令人窒息，“一天，又一天。沒有盡頭。我們試過所有辦法，記錄，研究，尋找規律……但一無所獲。直到我們發現……”
他停頓了一下，所有老人的目光，再次聚焦在我身上，那裏面是沉澱了五十年的絕望，和此刻微弱搖曳的希望。
“我們發現，唯一沒有變化的，是你的座位，江語禾。”林遲舟顫巍巍地伸出手，指向第四組第五排，“灰塵會落，但第二天總會恢復原樣。刻在上面的字，永遠不會模糊。我們想，也許……也許鑰匙在你身上。也許只有你，能解開這個困住我們的‘時間’。”
“所以你們刻下了那句話？”我啞聲問，看向我那空蕩蕩的課桌。
“是。”陳樹點頭，“是我們一起刻的。用盡了力氣，每天刻一點……生怕哪一天，我們連刻字的力氣都沒有了，連等你的念頭都模糊了。”
他抬起那雙布滿褶皺和老繭的手，攤開在我面前。掌心深處，似乎還殘留着經年累月緊握刻刀留下的、難以磨平的痕跡。
“江語禾，”陳樹看着我，鏡片後的眼睛異常明亮，燃燒着最後的熱度，“我們知道這很難相信，就像一場噩夢。但對我們來說，這場噩夢已經做了五十年。你是夢裏……唯一的不確定因素，也是我們等了半個世紀，可能唯一的……醒來的機會。”
“救救我們。”林遲舟的哀求輕得像嘆息，卻重重砸在我心上。
我坐在那裏，校服短袖下的手臂起了一層細密的栗粒。窗外，那棵巨大的香樟樹在風中搖晃，枝葉摩擦，發出海般的沙沙聲，仿佛在訴說着被偷走的、漫長而荒蕪的時光。
五十年。
消失。
困局。
而我，是鑰匙？
