期末考最後一天，我推開教室門，裏面坐滿了白發蒼蒼的老人。
他們顫抖着喊我名字，渾濁的眼睛裏涌出淚水。
“江語禾，你終於來了……”
同桌林遲舟的皺紋裏藏着我熟悉的酒窩，
班長陳樹的脊背彎成了問號。
可昨天我們明明還在傳紙條對答案。
直到我看見空着的那個座位——
那是我的位置，課桌上刻着一行小字：
“江語禾，救救我們，在你消失的第五十年。”
期末考最後一天。
筆尖劃過紙張的沙沙聲似乎還黏在耳膜上，我腦子裏盤踞着最後一道力學題該死的斜面和小滑塊，手心因握筆太久而微微汗溼。走廊裏彌漫着暑假來臨前特有的、混合了塵埃、消毒水和隱隱興奮的空氣。我記起物理筆記本似乎落在了教室，折返的腳步帶着考後虛脫的輕快。
高二（3）班的木門虛掩着，漆色斑駁，和往常並無二致。我抬手，推開。
“吱呀——”
時間猛地被掐住了喉嚨。
沒有預想中空蕩的、散落着紙屑的桌椅，沒有黑板上未擦淨的拋物線，沒有窗台那盆半死不活的綠蘿在午後光線裏打盹。取而代之的，是一室擁擠的、沉甸甸的……衰老。
教室坐滿了人。密密麻麻，全是白發蒼蒼的老人。
他們穿着樣式古怪、顏色晦暗的衣服，像是從某個褪色的舊照片裏集體出走，悄無聲息地填滿了這個本應屬於少年的空間。渾濁的空氣裏浮動着陳舊的樟腦丸氣息，還有一種更深的、類似於遺忘角落的灰塵味道。
我僵在門口，手指還摳在冰涼的門把上，腦子裏那關於斜面和滑塊的弦“啪”地斷了。走錯了。一定是太累，走錯了樓層，或者誤入了某個老年活動中心臨時借用的教室。尷尬的熱意涌上臉頰，我下意識地後退半步，含糊地低語：“對不起，我……”
“江語禾。”
聲音很輕，帶着老年人特有的、漏風似的沙啞，卻像一枚生鏽的釘子，猝然將我釘在原地。
我抬頭。
幾十雙眼睛，如同涸河床上零落的深潭，齊刷刷地望過來。那些眼睛渾濁、泛黃，嵌在鬆弛褶皺的眼眶裏，此刻卻迸發出一種讓我脊椎發涼的、極其濃烈的情緒。那不是看一個誤入者的好奇或責備，那是……凝固的期盼，涸的河床對最後一滴雨水的瘋狂渴望。
緊接着，更多蒼老顫抖的聲音此起彼伏，織成一張密不透風的網：
“江語禾……”
“是語禾嗎？真的是……”
“來了……她終於……”
我的名字，被這些陌生的、行將就木的嗓音反復摩挲、咀嚼，帶着一種難以置信的哽咽。淚水，毫無征兆地從那些枯竭的眼眶裏涌出，順着溝壑縱橫的臉頰滾落，砸在陳舊的衣服前襟，留下深色的溼痕。
大腦一片空白。恐懼像冰冷的藤蔓纏上來，我想逃，雙腳卻像灌了水泥。視線慌亂地在那些布滿老年斑的面孔上掠過，試圖找到一絲玩笑或惡作劇的痕跡。
沒有。
然後，我的目光定格在靠窗第三排。
那裏坐着一個老婦人，頭發稀疏銀白，在腦後挽成一個勉強的髻。她佝僂得很厲害，厚重的駝色毛毯蓋在膝上。可是，當她努力抬起臉，試圖對我擠出一個笑容時，那深深凹陷的嘴角邊，一個模糊的、變形的梨渦，艱難地浮現出來。
梨渦……
心髒像被重錘猛擊了一下，發出沉悶的轟響。
林遲舟。
那個昨天還頂着毛茸茸短發、在數學課上偷偷把漫畫書夾在練習冊下面、笑起來右邊臉頰有個深深梨渦的同桌林遲舟？
不，不可能。幻覺，一定是考試考瘋了。我用力閉了閉眼，再睜開。
老婦人依舊望着我，眼淚無聲流淌，梨渦的痕跡在極度鬆弛的皮膚上，像一個殘忍的印記。
我的視線不由自主地挪動，掠過一張又一張蒼老的面容。那個坐在講台旁、即便衰老也依稀看得出骨架高大、背卻彎得幾乎對折的老人……是每次籃球賽後，會默默給全班帶飲料的體育委員周峻？那個戴着老花鏡、手指哆嗦着攥着一支鏽蝕鋼筆的老先生……是總愛在歷史課上扶眼鏡、背誦年代一絲不苟的學習委員吳瀚？
目光逡巡，終於在教室中央，找到了那個即便在這樣一群老人中，也顯得格外沉靜的身影。他穿着洗得發白的藍色中山裝，坐得筆直——或者說，盡可能筆直，因爲他的脊柱已經明顯側彎，形成一個突兀的弧度，像一棵被風雪長期壓垮的老樹。他的頭發全白了，梳得很整齊，臉上褐色的老年斑格外顯眼。可那雙眼睛，在厚厚的鏡片後，依然能看出某種屬於“班長”的、沉穩而理性的輪廓。
陳樹。
連他都……老成了這樣？
荒謬感海嘯般淹沒了我。昨天，就在昨天，陳樹還站在講台上，用清朗的聲音提醒大家別忘了復習物理公式。林遲舟傳給我的紙條，上面畫着的滑稽小人墨跡還沒透。周峻拍着我肩膀說考完一起去吃冰，吳瀚和我對最後一道選擇題的答案爭得面紅耳赤……
二十四小時。僅僅隔了一場睡眠，幾次答卷。
教室裏死一般的寂靜，只有老人壓抑的、斷斷續續的抽泣，和窗外遙遠得不真實的蟬鳴。他們都在看我，用那種看着唯一救命稻草的眼神，可我連一浮木都不是，我只是江語禾，一個普通的高二學生，剛剛考完期末物理，因爲一本落下的筆記回到這裏。
然後，我看到了我的座位。
第四組第五排，靠牆的那個位置。課桌空着，椅背緊貼着桌沿，在整個擁擠的教室裏，空得刺眼。
仿佛被某種無形的力量牽引，我挪動僵硬的腿，一步一步，繞過那些凝視着我的、衰老的身體，走向那個屬於我的座位。鞋子踩在地板上的聲音，在絕對的寂靜裏被無限放大。
越來越近。
桌上沒有我的筆記本，沒有刻意的塗鴉。只有一層薄薄的、均勻的灰塵，像一層灰色的紗。然而，在桌子靠近牆面的那一側，木質桌面上，有人用某種尖銳的東西，刻下了一行字。字跡深深嵌入木頭，邊緣毛糙，卻每一筆都帶着一種絕望的力度。
我俯下身。
灰塵被我的呼吸擾動，微微飛揚。那行小字清晰地映入眼簾：
“江語禾，救救我們，在你消失的第五十年。”
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
五十年？
消失？
我猛地直起身，眩暈感襲來，教室開始旋轉。那些蒼老的面孔，模糊成一片晃動的灰白光影。耳邊嗡嗡作響，卻無比尖銳地捕捉到身後，那個有着扭曲梨渦的老婦人——林遲舟，用盡全身力氣般，擠出的破碎氣音：
“禾禾……我們……等了你……好久……”
