省城火車站的站台上，人聲鼎沸，熱浪裹挾着汗味、煤煙味和廉價香煙的味道撲面而來。
綠皮火車停靠在鏽跡斑斑的鐵軌旁，車廂外皮上滿是風吹雨打的痕跡，車窗玻璃蒙着一層灰。
車頂的電扇有氣無力地旋轉着，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。
站台上，扛着麻袋的農民、提着人造革皮包的部、抱着孩子的婦女、還有穿着喇叭褲的年輕人，全都擠在車廂門口，你推我搡地往上涌。
“別擠！一個一個上！”
“我的行李！小心我的行李！”
“媽！等我一下！”
周卿雲靠在硬座車廂的車窗邊，看着這熟悉的、屬於八十年代火車站的景象。
他已經坐了三個小時——從陝北開來的慢車抵達省城，他要在這裏換乘這趟開往上海的直達列車。
帆布包和裝雞蛋的網兜放在腳邊，懷裏抱着那個記滿了名字的筆記本。
火車再次拉響汽笛，催促着最後一批乘客。
就在這時，站台上走來一家三口，在擁擠的人中顯得格外醒目。
走在前面的是一個約莫四十五六歲的中年男人，穿着淺灰色的確良短袖襯衫，熨燙得筆挺，下身是深藍色的滌綸長褲，腳上一雙黑色皮涼鞋。
緊跟在他身後的是一個中年婦女，齊耳短發梳理得一絲不苟，穿着一件淡紫色碎花短袖襯衫和米色長褲，手裏拿着一個網兜，裏面裝着水果和幾個鋁制飯盒。
她的表情溫和，但眼神裏帶着對女兒遠行的不舍和擔憂。
被他們護在中間的，是一個十八九歲的女孩。
周卿雲的目光落在她身上。
女孩穿着一件白色短袖襯衫，領口系着淡藍色的飄帶，下身是一條深藍色的百褶裙，長及膝蓋，露出一截白皙勻稱的小腿，腳上穿着白色的塑料涼鞋，背着一個軍綠色的帆布挎包。兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，隨着走動的節奏輕輕擺動。
她長得很好看。
不是那種濃豔奪目的美，而是一種清秀溫婉的美——鵝蛋臉，皮膚很白，眉毛細長，眼睛清澈明亮。
女孩微微低着頭聽母親說話，側臉的線條柔和而安靜，有種這個年代城市女孩特有的書卷氣。
即使隔着車窗和嘈雜的人聲，周卿雲也能感受到這一家人身上那種與周圍環境不同的氣息——不是富貴人，而是一種知識分子家庭的整潔、體面和教養。
三人在過道裏尋找座位，最後在周卿雲斜前方、靠過道的位置坐下——剛好和他隔着一個座位和過道。
火車緩緩啓動。
是齊又晴。
和記憶中一樣，溫婉，安靜，帶着一種與這嘈雜硬座車廂格格不入的淨氣質。
也是他上一世的白月光——一句話都沒有說過，人生軌跡爲兩條平行線的白月光。
火車駛出省城，窗外逐漸變成一望無際的華北平原。
八月的田野綠意正濃，偶爾能看到戴着草帽的農民在田裏勞作。
車廂裏漸漸安靜下來，只剩下車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲，以及乘客們低聲的交談。
傍晚時分，周卿雲拿出母親準備的饅頭和煮雞蛋，就着白水慢慢吃着。
斜對面，齊又晴一家也從網兜裏拿出鋁飯盒，裏面是碼放整齊的餃子。
她吃得很斯文，小口小口的，幾乎不發出聲音。
兩人始終沒有眼神交流，就像車廂裏無數個陌生人一樣。
夜幕降臨，車廂頂燈亮起昏黃的光。
硬座車廂的夜晚最難熬。
座位硬邦邦的，靠背直挺挺的，腿腳伸展不開。
隨着夜深，大多數乘客都開始東倒西歪地打盹。
鼾聲、磨牙聲、孩子的夢囈聲漸漸響起。
空氣裏彌漫着汗味、腳臭味、還有隔夜食物的味道。
周卿雲沒有睡。
他把帆布包緊緊抱在懷裏，後背靠着冰涼的車窗，眼睛半眯着，保持着一種半睡半醒的警惕狀態。
全村人湊出來的那十七塊八毛五分錢，在上車前已經被母親一針一線地縫進了他貼身內衣的口袋裏——那是用舊衣服布料縫的一個暗袋，貼着口的位置。
雞蛋則放在網兜裏，網兜的提手牢牢系在手腕上。
前世的閱歷告訴他，八十年代的火車上並不太平。
特別是這種長途硬座車廂，小偷小摸時有發生。他不能冒險。
時間一點點流逝，車廂裏大部分人都陷入了沉睡。
連列車員推着小車經過的頻率都降低了。
就在周卿雲感覺眼皮越來越沉的時候，車廂另一頭，靠近連接門的地方，傳來一陣極其輕微的窸窣聲。
他立刻清醒了幾分，眯着眼睛朝聲音來源看去。
昏黃的燈光下，一個穿着深藍色工裝、身材瘦小的男人正貓着腰，在過道上慢慢移動。
他的動作很輕，眼睛四處掃視着，最後在一個抱着包裹沉睡的中年婦女身邊停了下來。
那婦女約莫五十來歲，穿着一身洗得發白的碎花布衫，懷裏緊緊抱着一個用舊床單包裹的行李卷，頭歪在座椅靠背上，睡得正沉。
藍衣男人蹲下身，借着座椅的掩護，從懷裏掏出一片薄薄的刀片，悄無聲息地開始割那個行李卷的外層布料。他的動作嫺熟而冷靜，刀片在昏暗中偶爾反射出一絲寒光。
周卿雲的心提了起來。
他下意識地掃了一眼斜對面的齊又晴。
女孩也靠着椅背閉着眼睛，似乎睡着了。
但當他目光移開時，卻注意到坐在齊又晴旁邊、靠窗位置的那個中年男人——齊又晴的父親——也醒着。
男人似乎也察覺到了異常。他微微側頭，目光投向車廂那頭，眉頭皺了起來。
然後，他似乎感覺到了周卿雲的注視，轉過頭來。
兩人的目光在昏暗中短暫交匯。
沒有語言，但彼此都從對方眼中讀懂了。
周卿雲微微點了點頭，用眼神示意那個藍衣男人的方向。
齊又晴的父親——周卿雲後來知道了他叫齊明軒——也點了點頭，眼神裏閃過一絲贊許。
他沒有動，只是靜靜觀察着，右手悄悄握緊了放在腿上的一個鋁制水壺。
這是一種屬於成年人的、在特殊年代裏歷練出的默契。
不貿然行動，不驚動對方，等待時機。
時間一分一秒過去。
藍衣男人已經割開了行李卷的外層，手伸了進去，摸索了幾下，掏出了一個用手帕包着的小包。
他迅速將小包塞進自己懷裏，然後起身，準備往另一節車廂溜去。
就在他轉身的刹那——
“有賊！抓賊啊！”
周卿雲和齊明軒幾乎同時站了起來，大喊出聲。
