我月薪八千五，妻子兩萬。
她一直覺得我配不上她。
昨晚她提離婚，我沒挽留，直接答應了。
民政局門口，她高傲地說："以後別聯系了。"
我點點頭，轉身上了路邊的車。
透過車窗，我看見她愣住了。
她死死盯着副駕駛座上那個牛皮紙文件袋。
下一秒，她瘋了一樣沖過來拍車窗。
可我已經踩下油門，消失在她的視線裏。
徐靜把手機摔在茶幾上。
“周言，我們離婚吧。”
我正擦着廚房的地板，動作停住。
“好。”
我的回答很輕，只有一個字。
徐靜大概沒料到我答應得這麼快。
她準備好的一肚子話都堵在喉嚨裏。
她的表情從盛氣凌人變成一絲錯愕。
然後，那絲錯愕又迅速轉爲輕蔑。
“你別用這種方式賭氣，沒意思。”
她抱起手臂，靠在沙發上，下巴抬起。
“我不是在跟你商量，是通知你。”
我沒說話。
我站起身，把髒了的抹布扔進水槽。
我洗淨手，擦。
然後我走進臥室。
徐靜的聲音從客廳傳來，帶着不耐煩。
“我的話你聽見沒有？別裝聾作啞！”
我拉開床頭櫃的抽屜。
戶口本，我的身份證，結婚證。
三樣東西整齊放在裏面。
我拿出來，走回客廳。
我把它們一一擺在茶幾上，推到她面前。
“明天上午九點，民政-局門口見。”
我的聲音很平靜。
徐靜的眼睛死死盯着那三本證件。
她的呼吸明顯變重了。
“周言，你來真的？”
我看着她。
結婚三年，她總是這樣看我。
帶着審視，帶着挑剔，帶着不滿。
“我月薪兩萬，你八千五，周言，你不覺得丟人嗎？”
“我同事男朋友換了新車，五十多萬，你呢？還在擠地鐵。”
“我爸媽每次問起你，我都不知道怎麼說。”
“我們本不是一個世界的人。”
這些話，我聽了無數遍。
耳朵已經起了繭。
以前我還會解釋。
後來我懶得解釋。
現在，我什麼都不想說。
“東西都在這，你檢查一下。”
我說。
“這是你的戶口本，你的身份證。”
徐靜的聲音有些發顫。
她拿起那些證件，又放下。
“你……你真的想好了？”
“是你提出的。”
我提醒她。
她像是被噎了一下，臉色漲紅。
“好！離就離！我早就受夠了！”
她猛地站起來，因爲動作太大，差點撞到茶幾角。
“你別後悔！離開我，你連套像樣的房子都租不起！”
我沒理會她的叫囂。
我走回臥室，拿出行李箱。
我的東西不多。
幾件常穿的衣服，洗漱用品，還有一台筆記本電腦。
十分鍾，箱子就裝滿了。
我拉着行李箱走出來。
徐靜愣在原地。
她沒想到我的動作這麼快，這麼利落。
好像我早就等着這一天。
“你要去哪？”
她下意識地問。
“這房子是你的婚前財產，我不住。”
我陳述一個事實。
“那你住哪？”
“酒店。”
兩個字，淨利落。
她看着我，眼神復雜。
有憤怒，有不解，還有一絲她自己都沒察覺到的慌亂。
“行，周言，你真有骨氣。”
她咬着牙說。
“明天九點，誰不去誰是孫子！”
我拉着行李箱，走到門口。
手放在門把上。
“你現在就走？”
她的聲音裏，竟然帶上了一絲不易察覺的挽留。
或許不是挽留。
只是我的錯覺。
我沒有回頭。
“再見。”
我打開門，走了出去。
門在我身後重重關上。
我聽見裏面傳來東西被砸碎的聲音。
我拖着箱子，走進電梯。
電梯的鏡面映出我的臉。
沒有表情。
三年的婚姻，在這一刻，結束了。
手機震動一下。
是徐靜發來的短信。
“周言，你會爲你今天的決定，付出代價。”
我刪掉短信。
電梯到達一樓。
我走出單元門，夜晚的風吹在臉上。
很涼。
我拿出手機，撥了一個號碼。
“喂，小李。”
“準備一下，A計劃，明天啓動。”
