結婚三年，工資卡在妻子手裏，周末在她家當保姆。
連我二叔的養老房，他們都想賣了換學區房。
生那天，我做了六菜一湯。
嶽母嚐了一口：“父母早逝就是沒人教，做菜都差火候。”
我放下筷子，緩緩站起。
“既然難吃，那就都別吃了。”
桌子掀翻的巨響中，我掏出錄音筆按下播放鍵。
247段錄音，今天該清賬了。
我把最後一道清蒸鱸魚端上桌時，手心被燙紅了一塊。
沒人注意到。
蘇小小和她媽並排靠在沙發上，四只手在手機屏幕上劃得飛快。
她弟癱在單人位裏，遊戲音效開得震天響。
嶽父倒是看了我一眼，然後繼續低頭看他的走勢。
“吃飯了。”我說。
蘇小小頭也沒抬：“等會兒，這局馬上贏。”
她媽接話：“就是，催什麼催，菜又不會長腿跑了。”
我解下圍裙，看了眼牆上的鍾。六點半開始準備，現在九點零七分。
三個小時零七分鍾。
蘇小小終於放下手機走過來，掃了一眼桌子：“怎麼又是這些菜？”
“你上個月說想吃家常菜。”我把碗筷擺好。
“我說過嗎？”她坐下，夾了一筷子魚，放進嘴裏兩秒就吐出來，“腥死了。你放料酒了嗎？”
“放了，還加了姜片。”
“那就是魚不新鮮。”她媽已經坐下來，嚐了一口紅燒肉，“太柴。火候過了。”
我笑了笑，沒說話。
嶽父嚐了嚐青菜：“鹽有點少。”
“姐夫！”她弟把筷子往桌上一拍，“遊戲機呢？上周答應我的。”
“最近稿費還沒結。”我說。
“又沒結？”蘇小小皺眉，“你那自由職業到底靠不靠譜？我同事老公這個月又升職了，年薪快百萬了。”
她媽舀了一勺湯：“小周啊，不是我說你。父母走得早沒人教就是不行，做飯這種事都拿不準火候。”
我夾了一筷子青菜。
“你看人家李靜老公，昨天又帶全家去三亞了。”蘇小小用筷子戳着米飯，“我們呢？結婚三年，連省都沒出過。”
她弟嘴：“姐，我那遊戲機真要買，最新款帶VR的。”
“買什麼買。”蘇小小瞪他，“你姐夫掙的那點錢，夠什麼？”
我放下筷子。
碗裏的米飯還剩一半。
“我今天生。”蘇小小忽然說，語氣裏帶着委屈，“連個像樣的蛋糕都沒有。”
“有蛋糕。”我起身去廚房。
端出來時，她弟吹了聲口哨：“喲，還挺花哨。”
六寸的油蛋糕，上面寫着“小小快樂”四個紅字。
蘇小小盯着看了三秒，眉頭皺起來：“這什麼審美？土死了。我同事老公訂的是進口翻糖蛋糕，一千多一個，上面能做人像。”
“能吃就行。”我說。
“吃吃吃，就知道吃。”她媽搖頭，“一點浪漫都不懂。”
我拿起塑料刀。
她弟搶過去：“我來切！”
他切的第一塊給了蘇小小，第二塊給他媽，第三塊給他爸。第四塊切得極大，放進自己盤子裏。
最後剩下一小塊，連油都歪了，推到我面前。
“姐夫，你的。”
我看着那塊蛋糕，大概只有他們的一半大。
蘇小小嚐了一口就放下叉子：“太甜。油肯定不是動物油。”
“超市買的現成的。”我說。
“怪不得。”她媽露出“果然如此”的表情，“便宜貨就是不行。”
嶽父默默吃着，沒說話。
她弟已經狼吞虎咽吃完他那塊，眼睛盯着蛋糕上剩下的部分。
蘇小小忽然嘆了口氣。
很重的那種。
“周哲。”她看着我，“有件事我想了好幾天，覺得必須說。”
我等着。
“你二叔鄉下那套老宅，賣了吧。”她說，“我問了中介，雖然偏，但也能賣個三十來萬。加上咱們的存款，夠付學區房首付了。”
空氣安靜了兩秒。
“那是二叔養老的房子。”我說。
“他一個老頭子，住那麼大房子嘛？”蘇小小理所當然，“租個小單間就行了。咱們這可是爲了孩子未來考慮。”
“我們還沒孩子。”
“所以才要提前準備啊！”她提高音量，“你爲這個家考慮過嗎？三年了，我們還在租房子住！”
她媽幫腔：“就是。小小跟你的時候，多少人追她。選你是看你老實，現在看啊......”
她沒說完，但意思到了。
我慢慢放下叉子。
塑料叉子落在瓷盤上，發出輕微的“咔”聲。
“如果我不賣呢？”我問。
蘇小小愣住了，好像沒想到我會反問。
“你說什麼？”
“我說，我不賣二叔的房子。”我看着她，“那是他和我爸一起蓋的。我爸走了之後，他就剩下那房子了。”
“那我爸呢？”蘇小小站起來，“我爸我媽以後不要養老嗎？你就只想着你家人？”
“你們家。”我糾正她，“你們家的事，我從來沒少管。你爸住院，我守了三天。你弟打架，我去派出所撈人。你媽要金項鏈，我攢了三個月稿費。”
“那都是你應該做的！”她聲音尖起來，“一個女婿半個兒，這些本來就是你該做的！”
她弟嚼着蛋糕，含糊不清地說：“姐，別吵了，我遊戲機到底買不買？”
“買什麼買！”蘇小小沖他吼，轉回頭盯着我，“周哲，我今天把話放這兒。那房子必須賣，不然這子沒法過了。”
我看着她。
看着她氣得發紅的臉，看着桌上吃了一半的菜，看着那塊寫着“小小快樂”的蛋糕。
忽然想起二叔上次打電話時說的話。
他說：“阿哲啊，婚姻如飲水，冷暖自知。你要是覺得那水硌牙，就別硬喝。”
我站起來。
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“你嘛？”蘇小小警惕地看着我。
我沒說話，伸手按住桌沿。
用力一掀。
盤子、碗、杯子、蛋糕，所有東西在一瞬間飛起來，然後砸在地上。
碎裂聲像鞭炮一樣炸開。
魚湯潑了一地，紅燒肉滾到牆角，蛋糕糊在牆上，油順着“小小快樂”四個字往下滑。
一片死寂。
蘇小小的嘴張着，她媽的手停在半空，她弟的叉子掉在地上，嶽父終於抬起頭。
我拍了拍手上不存在的灰。
“難吃啊。”我說，“那就都別吃了。”
轉身走向門口時，我聽見蘇小小顫抖的聲音：“周哲！你去哪兒！”
我沒回頭。
門在身後關上，隔斷了屋裏可能爆發的所有聲音。
樓道裏的聲控燈亮着，照着一級級往下的台階。
我數着台階下樓。
一、二、三、四......走到第八級時，屋裏傳來瓷器被砸碎的聲音。
然後是蘇小小的尖叫。
