升旗儀式上，教導主任當衆宣讀了我的處分。
“高三（2）班秦苗，，記大過一次——”
我攥着洗得發白的校服下擺，在全校兩千多人的注視下，看見他站在主席台側。
江渡垂着眼玩打火機，藍白校服鬆垮地搭在肩上，自始至終沒看我一眼。
他身邊那群兄弟發出毫不掩飾的哄笑。
“渡哥，你那小尾巴這次栽得夠慘啊。”
“活該，誰讓她整天黏着你，煩不煩。”
他懶懶掀起眼皮，終於朝我的方向瞥了一眼。
嘴角勾起一抹我熟悉的、冰冷的弧度。
“是挺活該的。”他說。
沒有人知道，昨天傍晚在空無一人的器材室，是他把那張寫滿答案的小紙條，塞進了我的筆袋。
就像沒有人知道，三年前那個雨夜，渾身溼透的少年如何敲開我家門，用那雙發紅的眼睛望着我。
“秦苗，我爸媽死了。”
“我沒地方去了。”
我偷出戶口本，陪他去辦了孤兒證明。把攢了三年的壓歲錢和早餐費，一張張鋪在他面前。
他蜷在出租屋吱呀作響的床板上，把臉埋進我洗得發硬的校服裏，聲音悶啞：
“我會對你好的。”
“秦苗，這輩子我只對你好。”
現在才過三年，他卻因爲要幫蘇雪爭取到保送資格，讓我這個年級第一的成了作弊處分的人，失去保送資格。
公告欄前擠滿了看熱鬧的人。
我的處分通知貼在左下角，邊角已經卷起。旁邊蘇雪的保送喜報簇新鮮紅，教務處還特意加了塑封。
“這就是那個作弊的年級第一？”
“真看不出來，平時那麼老實……”
“窮瘋了吧，聽說她家特別慘。”
議論聲像細密的針，扎在脊背上。
我低頭穿過人群時，聽見有人輕聲說：“她剛才好像哭了。”
其實沒有。
從教導主任宣讀處分到現在，我一滴眼淚都沒掉。
哭給誰看呢？江渡不會在乎。那些哄笑的男生更會覺得滑稽。至於其他同學——他們只需要一個茶餘飯後的談資，不在乎真相是什麼。
走廊盡頭，江渡正靠着欄杆和蘇雪說話。
蘇雪微微仰着臉，馬尾在陽光下晃出柔軟的弧度。她手裏拿着一瓶水，遞過去時指尖不經意碰了碰江渡的手背。
江渡接過水，擰開喝了一口。
他側臉的線條比三年前硬朗了許多，喉結滾動時有種陌生的成熟感。只有嘴角那抹笑還和從前一樣——懶散的，漫不經心的，能讓人心甘情願溺斃在裏面。
“秦苗。”
他看見了我，眼神裏閃過一絲什麼，太快了，抓不住。
蘇雪也轉過頭來。她的目光在我洗得發白的校服上停留了一瞬，很快移開，唇角彎起一個恰到好處的弧度。
“江渡，我先室了。”她輕聲說，經過我身邊時頓了頓，“秦苗……你別太難過了。”
聲音溫柔得像在安慰一只流浪貓。
我沒有回應，只是盯着江渡。
“有事？”他挑眉，手裏的礦泉水瓶被他捏得發出輕微的咯吱聲。
“那張紙條，”我聽見自己的聲音很平靜，“是你放的嗎？”
空氣凝固了幾秒。
走廊裏的喧鬧聲忽然變得遙遠，只剩下我們之間的沉默在蔓延。窗外有麻雀落在枝頭，又撲棱棱飛走了。
江渡笑了。
不是那種冰冷的、嘲諷的笑，而是真正覺得好笑的笑。他肩膀抖動着，笑得眼角都滲出一點生理性的淚水。
“秦苗，”他抹了抹眼角，“你該不會以爲，三年過去了，我還是那個需要你施舍的可憐蟲吧？”
我的心往下沉。
“爲什麼？”我又問了一遍，這次聲音開始發抖。
他收起笑容，眼神冷下來。
“因爲我膩了。”他說得很慢，每個字都像刀子，“膩了你每天跟在我身後，膩了你省下早飯錢給我買煙的樣子，膩了你那種‘我在拯救你’的眼神。”
他往前一步，陰影籠罩下來。
“蘇雪不一樣。”他的聲音壓低了些，帶着某種我從未聽過的溫度，“她淨，明亮，不會讓我想起那些惡心的過去。”
“而你，秦苗，你就是我的過去。”
“是我最想擦掉的那部分。”
上課鈴響了。
刺耳的鈴聲撕碎了我們之間最後一點僞裝。江渡轉身要走，我伸手抓住了他的手腕。
“三年前的那個雨夜，”我的聲音輕得幾乎聽不見，“你說這輩子只對我好。”
他僵住了。
有那麼一瞬間，我看見他眼底翻涌起某種深暗的東西——痛苦，憤怒，或者別的什麼。但很快就被一層冰覆蓋了。
他甩開我的手，力道很大，我踉蹌着撞在牆上。
“那時候我十六歲。”他背對着我，聲音很冷，“十六歲說的話，你也信？”
腳步聲漸漸遠去。
着冰冷的牆壁，慢慢滑坐在地上。膝蓋上有個傷口，是剛才撞的，正滲着血。但一點也不疼。
疼的地方在更深的地方。
那個雨夜的畫面不受控制地涌上來。
