裴硯看着她這副油鹽不進、引頸就戮的模樣，心口那股滯悶感驟然加劇，甚至涌上一絲陌生的怒意。她這副樣子，比當年癡纏他時，更讓他覺得刺眼。
“爹爹，你看她！她認了！快趕她們走！”裴寧見縫針地尖叫。
裴硯壓下心頭翻涌的莫名情緒：“既知寄人籬下，就該安分守己，謹言慎行。而不是四處生事，徒惹麻煩。”
這話，算是給今之事定了性。是她崔令儀不安分，惹是生非。
“民婦謹記。”崔令儀應道。
裴硯不再看她，轉而看向女兒和那群下人：“寧兒言行失當，禁足三，抄《女誡》五遍。身邊伺候的人，未能規勸約束，各領五板子。”
裴寧癟嘴想哭，觸及父親冷淡的眼神，又憋了回去。
裴硯最後瞥了一眼崔令儀，“西跨院既已撥給你們，就好生待着。莫要再做此等有失體統之事。”
說完，他轉身離去。
待他背影遠去，崔令儀緩緩蹲下身，一點點撿起那些野菜。指尖沾着冰涼的泥土，那點微澀的清新氣息，沿着指尖蔓開。
安兒輕輕拉住她的袖子，小聲問：“娘親，那個很凶的叔叔，是不是討厭我們？”
崔令儀動作一頓，將最後一點野菜攏進懷裏，站起身，牽起安兒冰涼的小手。
“不重要。”
安兒很懂事，那受驚後，夜裏偶爾會做噩夢，但白裏從不提起。只是愈發安靜，常趴在漏風的窗邊，看外頭掠過的小鳥，或用樹枝在地上劃拉。
這午後，崔令儀在院中漿洗衣物，趙婆子匆匆尋來，臉色發白：“崔娘子，快去東跨院瞧瞧，大咳得厲害，大爺已去請大夫了！”
崔令儀心一沉，對安兒急聲道：“安兒乖，待在屋裏，誰來也別開門，等娘回來。”
安兒用力點頭：“娘親快去，安兒聽話。”
她摸了摸他的頭，跟着趙婆子匆匆離去。
她前腳剛走，後腳西跨院的破木門便被不客氣地推開。
裴寧帶着兩個丫鬟，大搖大擺走了進來。她一身簇新粉緞，像精致的瓷娃娃。
“喂，小乞丐！”她一眼看到獨自站在屋門口的安兒。
安兒警惕地看着她，往門裏縮了縮。
“啞巴啦？你娘那個壞女人呢？”裴寧轉了一圈，沒看到崔令儀，更得意，走到安兒面前打量他洗得發白的粗布衣，嗤笑道：“穿得真破，果然是乞丐。”
安兒抿緊嘴唇，黑亮的眼睛瞪着她。
“聽說你爹死了？沒爹的野孩子！”裴寧揚起下巴。
她忽然看到安兒腳邊用樹枝劃出的幾道歪扭痕跡，依稀是“人”、“口”。
她眼睛一亮，笑道：“哎呀！鬼畫符！你想寫字？笑死人了，你認得字嗎？我爹爹早給我請了西席，學《千字文》了！你呀，就是個目不識丁的小文盲！”
安兒的小臉漲紅了。他可以忍受說他窮、沒爹，但不能忍受嘲笑他認字。那是娘親在油燈下一筆一畫教的，是他和娘親最珍貴的秘密。
“我認得字。”他開口，聲音不大，卻異常清晰。
“你認得？”裴寧笑得前仰後合，“你認得什麼？有本事寫我的名字。寫‘裴寧’，你會嗎？小文盲！”
安兒緊緊攥拳。他不會寫“裴寧”，但他會寫別的。
他蹲下身，撿起樹枝，尋了一小塊平整硬地，小手用力握着，微微顫抖，落下的筆畫卻清晰端正。
他寫了一個“安”。平安的安。他的名字。
旁邊，又寫下了一個“儀”。令儀的儀。他娘親的名字。
兩個簡單的字，並列在灰撲撲的地面上，筆畫稚嫩，結構卻已初具模樣，淨淨。
