八年！張幼悠生命裏最好的一段光陰，就系在這兩個字上。
從十六歲到二十四歲，從高中教室後排偷偷傳遞的紙條，到大學兩地奔波攢下厚厚的一疊火車票，再到李傑伏案苦讀公務員考試資料時，她默默陪在一旁的守候。
她以爲，所謂愛情，就是這點滴的陪伴和共同的未來。
誰知道，未來終於來了。可結果，卻不是她想象的那樣。
公務員考核名單出來了，李傑的名字赫然出現在錄取名單上。市稅務局，一個足夠讓他在老家揚眉吐氣、讓他父母欣慰安心的鐵飯碗。
李傑迫不及待的給女朋友張幼悠打過去了電話，電話裏，他的聲音是壓抑不住的亢奮，背景音裏隱約能聽見他母親拔高的音量和止不住的大笑聲。
“悠悠，我考上了！我考上了！哈哈，我就知道我肯定行的，這下我看誰敢小瞧我！”
張幼悠握着手機聽着電話裏那興奮且傲氣的話語，心裏那點期待像風裏殘燭，明明滅滅。
李傑約她在常去的那家咖啡館見面，說是慶祝他終於上岸了。張幼悠特意穿了條新裙子，米白色襯得她膚色溫潤。
她到的時候，李傑已經在了。他西裝革履，頭發用發膠打理得一絲不苟，和周圍那些休閒的學生情侶相比，顯得有些突兀的正式。
此時他面前放着一杯美式咖啡，沒點她喜歡的焦糖瑪奇朵。
“來了？”李傑抬眼，笑容是有的，但總讓人覺得隔了一層什麼。像是新西裝上還沒摘掉的標籤，提醒着某種即將到來的區別。
“嗯。”張幼悠緩緩坐下，手在桌下無意識地捏了捏裙角。
李傑似乎沒注意到她細微的不安，或者說，注意到了但不在意。他興致勃勃地講着報到流程，單位人事，未來的規劃，話語間是掩飾不住的春風得意。
張幼悠安靜地聽着，偶爾附和兩句，心裏那點說不清道不明的預感越來越沉。
終於，李傑端起咖啡抿了一口，目光落在她臉上，又似乎穿透了她，看向某個需要他審慎權衡的未來。
“悠悠，有件事·····我得先跟你通個氣。”
來了！張幼悠背脊微微的繃直。
“我媽的意思·····你也知道，我現在進了這個圈子，以後接觸的人和事都不一樣了。”
李傑斟酌着詞句，避開她的眼睛說：“我們倆的事，家裏當然是支持的，但·····我媽覺得，你也該考慮考慮自己的前程。比如，試試也考個編制？這樣以後·····也更穩定，說出去也好聽。”
咖啡館裏流淌着舒緩的音樂，鄰座情侶低聲私語着，一切看起來都很安逸。可李傑的話，像一把生鏽的鈍刀，慢吞吞地割開了某種維系已久的東西。
沒有聲響，只有冰冷的滯澀感。
“意思？”張幼悠聽到自己的聲音，平靜得有些陌生的問道：“那你的意思呢？”
李傑臉上閃過一絲窘迫，但很快被一種“爲你好”的理直氣壯所覆蓋。
“我這不也是爲我們的將來打算嗎？悠悠，你現實一點。我現在身份不一樣了，你總不能·····一直這麼·····普通下去吧？等你考上了，咱們馬上結婚，我媽那邊絕對沒二話的。”
“普通……”
張幼悠輕輕重復了一遍這個詞，像在品嚐一顆味道詭異的糖。八年前，他說最喜歡她的簡單純淨。如今，這叫“普通”。
她沒再說什麼，只是低頭看着眼前早已涼透的白水。
李傑似乎覺得她已經接受了這個“提議”，又興致勃勃地聊起了單位可能會給他分單身宿舍的事。
話說起來，李傑之所以這麼興奮也是因爲他家裏確實現在住不開人。李傑除了父母還有一個妹妹，一家四口擠在五十多平米的房子裏，別提多憋屈了。
所以現在考上公務員能分宿舍，那真的是意外的驚喜。
張幼悠望着李傑開合的嘴唇，那些關於“圈子”、“身份”、“說出去好聽”的字眼，一個個蹦出來。她忽然想起十六歲那年的黃昏，他把偷偷寫好的紙條扔到了她課桌上，上面歪歪扭扭寫着：“別怕普通，我們以後可以一起不普通。”
那時候，“普通”是他們要並肩對抗的整個世界。而如今，她本身，卻成了那個需要被修正的“普通”。
“宿舍是兩人一間，但聽說很快會有新公寓·····”
李傑的聲音將張幼悠飄遠的思緒拉回，他鬆了鬆領帶——那條她去年送他的生禮物，深藍色上面綴着細小的星星。當時他說像把夜空系在了前。
“我先住宿舍，等事業穩定了，再看看房子。對了，”他像是忽然想起什麼，語氣變得輕快了些，試圖沖淡先前話題的凝重。
“下周末我們單位有個迎新聚餐，領導說可以帶家屬。你……要不要來？正好也認識認識我同事。”
他說“家屬”這個詞的時候，好像有一細針，輕輕扎了一下張幼悠的心口。
不久前，這還是她最溫暖的身份認定，可這會兒聽來，卻仿佛一個需要考核的臨時頭銜。
“我這樣的‘普通’家屬，”張幼悠抬起眼，目光平靜地落在他臉上，甚至微微彎了一下嘴角說道：“帶過去，會不會讓你不好介紹？”
李傑的笑容立馬僵在了臉上。
“悠悠，你別這麼敏感。”
他身體向前傾，壓低聲音帶着一種混合了安撫與不耐的語氣說：“我剛才說的都是現實考量，是爲我們好。你跟着我參加，正好看看我們單位的環境，感受一下氛圍，說不定對你……也是個激勵。”
咖啡館的玻璃窗外，梧桐樹葉被夏末的風吹得譁啦作響，陽光透過枝葉縫隙，在李傑嶄新的西裝肩頭投下晃動的光斑。張幼悠看着那光斑，想起大學時倆人沒錢分食一包榨菜配饅頭，他笑着說等將來有了錢，第一件事就是給她一堆好吃的。
那時候，未來是具象的溫暖，是觸手可及的相擁。而現在，他口中的未來，是編制，是宿舍，是“說出去好聽”，是需要在同事面前得體出現的“家屬”！
張幼悠終於意識到，那杯他沒爲她點的焦糖瑪奇朵，那份他不再在意的她喜歡的甜，或許就是這八年愛情無聲的休止符。
李傑並非刻意殘忍，只是已然邁入了另一個維度的現實，並理所當然地期待她也能即時變身，跟上他的步伐。
他規劃的藍圖裏依然有她的位置，卻已不是當年那個共擎一把破傘、在雨裏也能大笑的位置了。
“李傑。”張幼悠輕輕打斷了他關於聚餐時着裝細節的建議。她的聲音不大，卻讓李傑停了下來，有些疑惑地看着她。
她沒問“你還愛我嗎”，也沒哭鬧着質問“八年的感情比不過一個編制嗎”。那些問題太蒼白，答案或許連他自己都未曾理清，或許就藏在他那身過於正式的西裝，和那杯他本不愛喝、只爲顯得成熟而點的美式咖啡裏。
張幼悠只是看着他，仔仔細細地，像是要重新認識這個認識了八年的人，也像是最後一次，將十六歲那個扔紙條的少年，從眼前這個躊躇滿志的年輕公務員身上剝離出來。
“你的咖啡涼了。”
她的目光落在李傑那杯幾乎沒動過的美式上，“你的慶祝咖啡，別浪費了。”
說完，她拿起自己面前那杯無味的白水輕輕喝了一口。水沒有任何味道，苦意卻順着喉嚨直抵心髒，帶來一種奇異的、鈍痛的清醒。
李傑怔住，似乎沒料到張幼悠是這個反應。他預想中的委屈、爭吵、或是被激勵後的奮發，一樣都沒有出現。
只有一種平靜的、深不見底的沉默，在他們之間蔓延開來，比任何言語都更具力量。
