車子駛下高速，又開了約莫半小時，穿過一片茂密的防風林，視野驟然開闊。
高聳的、掛着“軍事管理區”牌子的圍牆出現在前方，圍牆上方是密實的電網。巨大的鐵門緊閉，旁邊設有崗亭，荷槍實彈的哨兵身姿筆挺，目光如鷹隼般掃視着靠近的車輛。
陸珩減速，在距離崗亭幾米外停下。哨兵上前，行了一個標準的軍禮。陸珩降下車窗，遞出證件。哨兵仔細核對，又朝副駕駛座上的蘇鈺晚看了一眼——那眼神帶着審視，但並不逾越，只是純粹的、職業性的觀察。
“首長好！”哨兵再次敬禮，退後一步，鐵門緩緩向一側滑開。
車子駛入，圍牆內的景象與外界截然不同。寬闊筆直的水泥路，兩旁是整齊劃一的梧桐樹，樹粗壯，枝葉繁茂。路邊是一棟棟樣式統一、但看起來堅固實用的三層或四層樓房，灰白色的牆體，陽台上偶爾晾曬着衣物，透出些許生活氣息。遠處能聽到隱隱約約的口號聲和訓練器械碰撞的聲音，空氣裏有種莫名的、緊繃而有序的氛圍。
這裏的一切，都帶着一種蘇晚從未接觸過的、硬朗的秩序感。
陸珩開着車，在樓房間穿梭，最後停在一棟看起來稍顯安靜、樓前帶有獨立小院的三層樓房前。樓房同樣是灰白色調，但門口台階打掃得很淨，窗明幾淨，院裏種着幾棵石榴樹，此刻正開着火紅的花。
“到了。”陸珩熄火，“三樓，東戶。”
他率先下車，從後備箱拿出蘇鈺晚的行李——那個木盒和行李箱。蘇鈺晚跟着下來，環顧四周。院子裏很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處隱約的廣播體音樂。
踏上水泥台階，來到三樓。墨綠色的防盜門上貼着嶄新的“福”字，旁邊還掛着一個小小的、用殼編成的裝飾品，顯得有些格格不入的粗獷。
陸珩從褲袋裏掏出一串鑰匙，精準地挑出其中一把，入鎖孔，轉動。
門開了。
一股混合着淡淡消毒水、新刷牆面塗料和陽光曬過棉織物的味道撲面而來。光線從朝南的窗戶涌進來，將客廳照得透亮。
房子不大，是典型的部隊家屬房格局。進門是方正的客廳，鋪着米白色的瓷磚，光潔得能照出人影。客廳裏擺放着一套深棕色的木質沙發和玻璃茶幾，樣式簡單，但看起來結實耐用。沙發對面的牆上掛着一幅巨大的中國地圖，旁邊是一面空白的牆面。
左邊是廚房和衛生間，門都開着，能看到裏面嶄新的白色瓷磚和銀色水龍頭。右邊是兩扇緊閉的房門。
整個空間異常整潔，整潔到……幾乎沒有生活的痕跡。就像剛剛交付使用的樣板間，淨，規整，也冰冷。
陸珩把行李箱和木盒放在客廳中央，發出沉悶的聲響。
“主臥在右邊，你住。”他指向其中一扇門，聲音在空曠的房間裏顯得格外清晰，“次臥我住。廚房、衛生間共用。客廳、陽台隨意。”
他說着，走向主臥，推開門。
房間比蘇鈺晚想象中寬敞一些。一張標準的雙人床，鋪着部隊發的、印有淺藍色條紋的床單，被子疊得方方正正，棱角分明，是那種標準的“豆腐塊”。一個同色系的衣櫃，一張書桌，一把椅子。窗戶朝南，采光極好，白色的紗簾在微風裏輕輕拂動。
“被褥都是新的。”陸珩站在門口，身影幾乎堵住了大半光線，“缺什麼生活用品，可以去大院服務社買，就在出門右轉走到頭。或者跟我說。”
蘇鈺晚點點頭，走進去。房間裏的空氣比客廳更冷清些。她伸手摸了摸床單，是那種厚實的純棉質地，但手感有些硬。
陸珩又走向對面的次臥，推開。那間房明顯小很多，只有一張狹窄的單人床，一個簡易的書架，上面已經塞滿了一些軍事書籍和文件夾，窗邊還有一張舊書桌，上面放着一台黑色的、看起來有些年頭的筆記本電腦。
“我大部分時間住部隊宿舍，這裏只是偶爾回來。”他解釋了一句，似乎覺得這解釋多餘，又補充道，“最近任務期，我會經常不在。你一個人，如果有急事，可以敲對門的門，李嬸，政委家屬。或者打這個電話。”他從口袋裏掏出一張便籤紙，上面寫着一個座機號碼，“值班室。報我的名字和房號。”
“好。”蘇鈺晚接過那張薄薄的紙片，上面凌厲的字跡和他的人一樣。
交代完畢，陸珩看了一眼手腕上的表——那是一塊黑色表盤、表殼有明顯磨損痕跡的軍表。“我下午要回隊裏開會。鑰匙在鞋櫃上。”
他走到玄關處的鞋櫃旁，將一串鑰匙放在上面。金屬碰撞，發出清脆的響聲。
“晚飯，”他停頓了一下，似乎在思考這個對他來說可能很陌生的問題，“我不一定回來。你自己解決。服務社有食堂，也可以買食材回來做。”
“好。”
對話再次陷入簡短的循環。陸珩似乎也沒什麼可再交代的了。他走到門口，換上皮鞋——那雙鞋也擦得鋥亮。手握住門把時，他回頭，又看了蘇鈺晚一眼。
女孩站在空曠的客廳中央，身形在那片規整的空間裏顯得格外單薄和……無所適從。陽光從窗戶斜射進來，在她腳邊投下一小塊明亮的光斑，卻照不亮她低垂的眼睫和微微抿起的唇。
他的喉結幾不可察地滾動了一下。
“走了。”
門打開，又關上。腳步聲在樓道裏響起，沉穩，規律，逐漸遠去，最終被樓下的什麼聲音掩蓋，徹底消失。
蘇鈺晚站在原地，聽着那消失的腳步聲，然後，是徹底的寂靜。
一種比老宅深夜獨自一人時，更加深重、更加陌生的寂靜。這裏沒有老木頭偶爾發出的“咯吱”聲，沒有雨水敲打瓦片的淅瀝，沒有野貓穿過弄堂的輕響。只有絕對的、帶着某種無形壓力的安靜。
她慢慢走到客廳的窗戶邊，朝下望去。陸珩的身影已經出現在樓下，他走得很快，步幅很大，徑直朝着遠處幾棟明顯更高、更威嚴的建築走去，沒有回頭。
直到他的身影消失在另一棟樓的拐角，蘇鈺晚才收回視線。
她轉過身，看着這個陌生的、冰冷的“家”。然後，她走到自己的行李箱前，蹲下，拉開拉鏈。
首先拿出來的，依舊是那個褪色的錦緞盒子。打開，太的平安扣安然躺在柔軟的絲綢襯墊上。她將平安扣拿出來，握在手心，微涼的玉石觸感讓她稍微定了定神。
然後，她開始整理自己的東西。衣服一件件掛進空蕩蕩的衣櫃，洗漱用品擺進衛生間——衛生間裏只有一套牙具和一條灰色的毛巾，顯然是陸珩的。她將自己的粉色毛巾和牙杯放在另一側，中間隔開一段距離，涇渭分明。
最後，她小心地解開那個長方形木盒上的厚布，取出裏面拆分開的繡架部件，在朝南的窗戶下找了一個光線最好的角落，開始組裝。榫卯咬合，發出輕微的“咔噠”聲。當熟悉的繡架重新立起，繃上她帶來的一塊素白綢緞時，蘇鈺晚心裏那一直緊繃的弦，似乎才稍稍鬆弛了一些。
至少，她還有這個。她的針，她的線，她的世界。
時間在安靜中流逝。下午，她按照陸珩說的，找到了大院裏的服務社。那是一個挺大的綜合商店，從糧油副食到用百貨一應俱全，甚至還有一個小型的圖書角。售貨員都是穿着便裝的軍屬，態度客氣，但看她的眼神帶着好奇和打量。蘇鈺晚買了一些簡單的食材和用品，低着頭匆匆返回。
傍晚，她給自己煮了一碗清湯面。廚房很淨，淨得像沒人用過。她端着碗，坐在空蕩蕩的餐桌旁——那餐桌甚至沒有鋪桌布，光亮的木紋桌面映出她孤單的影子。
面吃得很慢。屋外，隱約傳來別家炒菜的聲響、孩子的笑鬧、電視新聞的開場音樂……那些屬於“家庭”的聲音，襯得她這裏愈發寂靜。
夜色，漸漸濃了。
蘇鈺晚洗了澡，換上睡衣——一件簡單的棉質長裙。她走到主臥門口，看着裏面那張整齊得過分的大床，猶豫了一下，還是走了進去。
關上門，房間裏更靜了。她躺上床，床墊有些硬，被子有股陽光曬過的味道，但依舊驅散不了那股陌生的寒意。她睜着眼，看着天花板上模糊的陰影，毫無睡意。
不知過了多久，也許快十一點了，門外忽然傳來鑰匙入鎖孔的聲音。
蘇鈺晚的身體瞬間繃緊。
門開了，腳步聲進來，有些沉重，帶着疲憊。接着是換鞋的聲音，衣物摩擦的窸窣聲。
腳步聲走向次臥的方向，但在客廳中央停住了。似乎在猶豫。
幾秒鍾後，腳步聲轉向，來到了主臥門外。
敲門聲響起。不重，但很清晰。
蘇鈺晚的心一下子提到了嗓子眼。“請……請進。”
門被推開。陸珩站在門口，他已經換下了白天的作訓服，穿着一件深灰色的短袖T恤和軍綠色長褲，頭發有些溼，像是剛洗過澡。他手裏拿着一個牛皮紙文件袋，臉上帶着顯而易見的疲憊，但那雙眼睛在昏暗的光線裏，依舊銳利清醒。
他的目光在房間裏掃過，掠過她明顯剛躺下的床鋪，最後落在她有些緊張的臉上。
“有個情況。”他的聲音比白天更沙啞一些，“剛剛接到通知，明天上午，會有一次臨時的、針對性的‘家庭情況走訪’。”
蘇鈺晚坐起身：“走訪？”
“嗯。形式上是駐地政治部的常規慰問，實際上，”他頓了頓，“是任務核查的一部分。他們會來看居住環境，可能還會問一些問題。”
蘇鈺晚明白了。戲，要開場了。
“我需要怎麼做？”
“正常表現就行。不過，”陸珩的眉頭幾不可察地蹙了一下，“主臥目前的狀態，不符合‘新婚夫妻’的常理。”
蘇鈺晚順着他剛才的目光，看向這張大床。床上只有她躺過的一個凹陷，枕頭也只擺放了一個。衣櫃門開着，裏面只掛了她的衣服。書桌上空空如也，沒有男性物品。
任誰看了，都會覺得這只是她一個人的房間。
“所以……”蘇鈺晚隱約猜到了他的意思，手指下意識攥緊了被角。
“今晚，”陸珩的聲音沒什麼起伏，仿佛在陳述一個戰術調整，“我需要把一些個人物品挪過來。明天走訪前，這個房間需要呈現出兩人共同生活的跡象。”
他說着，走進房間，將那個文件袋放在書桌上。然後轉身看向蘇鈺晚，目光在她身上停留了兩秒。
“以及，”他補充道，語氣依舊平淡，“爲了避免不必要的懷疑，今晚我睡這裏。”
空氣仿佛凝固了。
蘇鈺晚感到一股熱氣猛地沖上臉頰，耳朵嗡嗡作響。她張了張嘴，卻發不出聲音。
睡這裏？這張床上？
陸珩似乎看出了她的震驚和抗拒，他移開目光，看向窗外的夜色。
“地上。”他言簡意賅地吐出兩個字，“我打地鋪。”
蘇鈺晚愣住了。
陸珩不再多說，轉身走出房間。很快，他抱着一個軍綠色的、捆扎整齊的鋪蓋卷走了進來，還有幾件換洗的作訓服和幾本書。
他動作麻利地在靠近房門的地板上鋪開鋪蓋——那是標準的部隊行軍褥子，薄薄的一層。然後，他將那幾件衣服掛進衣櫃，和蘇鈺晚的衣服並排放在一起，但中間依然隔着一小段距離。書也擺上了書桌的一角。
做完這一切，他直起身，看向還坐在床上、有些發懵的蘇鈺晚。
“關燈睡覺。”他說，“明天六點起床。走訪大概八點半到。”
他的語氣恢復了那種不容置疑的命令感。
蘇鈺晚僵着脖子，點了點頭，慢慢縮回被子裏，背對着他躺下。
“啪。”
燈滅了。房間陷入黑暗，只有窗外遠處路燈的一點微光透進來，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。
寂靜中，她能清晰地聽到地板上傳來布料摩擦的聲音，是他躺下了。然後，是均勻而綿長的呼吸聲，幾乎立刻變得平穩——仿佛秒睡是某種訓練出的技能。
蘇鈺晚卻睜着眼，在黑暗裏一動不動。身邊多了一個人的存在感是如此強烈，即使他睡在地上，即使隔着一段距離。她能聞到他身上殘留的、很淡的肥皂味，混合着一種類似鋼鐵和汗水的、屬於男性的氣息。陌生的，充滿侵略性的，讓她渾身不自在。
她蜷縮着身體，連呼吸都放得很輕，生怕驚擾了這片黑暗中的平衡。
時間一分一秒過去，地板上傳來的呼吸聲始終平穩。蘇鈺晚卻越來越清醒。身下的床板似乎更硬了，被子也顯得厚重悶熱。
不知過了多久，就在她以爲這一夜就要在這種緊繃的僵持中度過時，地板上忽然傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
陸珩似乎翻了個身。
然後，蘇鈺晚聽到他低沉的聲音在黑暗中響起，帶着剛睡醒時特有的微啞，卻異常清晰：
“蘇鈺晚。”
她的心跳漏了一拍。“……嗯？”
黑暗中沉默了幾秒。
“不用那麼緊張。”他說，聲音沒什麼情緒，卻奇異地穿透了厚重的夜色，“只是任務需要。”
停頓。
“睡吧。”
說完這兩個字，地板上再無動靜，呼吸聲重新變得均勻綿長，仿佛剛才那句話只是她的錯覺。
蘇鈺晚在黑暗裏眨了眨眼，緊繃的身體，卻因爲這句算不上安慰的話，稍微放鬆了那麼一絲絲。
她輕輕呼出一口氣，慢慢閉上了眼睛。
陌生的房間，陌生的床，地板上有她“陌生”的丈夫。
這就是她在軍區大院，度過的第一夜。
而明天，將會有更陌生的人和事，闖入她這片剛剛被迫遷徙的、微小而脆弱的領地。
