清晨六點，城市尚未完全蘇醒，路燈在薄霧中暈開一圈圈昏黃的光。
蘇鈺晚站在蘇家老宅的門廊下，身邊立着一個半舊的二十四寸行李箱，以及一個用厚布仔細包裹好的長方形木盒——裏面是她的繡架和最重要的幾套絲線。她只帶了最必需的東西，幾件換洗衣服，洗漱用品，還有那個裝着家傳繡譜和太平安扣的錦緞盒子。
她回頭，最後看了一眼在晨霧中沉默的老宅。飛檐翹角在灰白的天色裏勾勒出滄桑的輪廓，門楣上“蘇繡傳家”的牌匾字跡已然斑駁。
“太，我走了。”她在心裏輕聲說，“我會回來的。帶着能守住這裏的力量回來。”
巷口傳來汽車引擎低沉的嗡鳴。
一輛通體漆黑的越野車，車型硬朗，線條冷峻，沒有懸掛軍牌，但車身上那種洗練到極致、不帶任何冗餘裝飾的風格，無聲地彰顯着它與普通民用車的不同。
駕駛座的車窗降下，露出陸珩輪廓分明的側臉。他依舊穿着那身沒有標識的作訓服，只是換了一雙深色的作戰靴。他朝蘇晚這邊看了一眼，目光在她身邊的兩件行李上略微停頓。
蘇鈺晚深吸一口氣，拉起行李箱的拉杆，抱起那個有些分量的木盒，走下台階。
陸珩已經下車，他動作極快地繞過車頭，沒說話，直接從她手裏接過了那個木盒。入手時似乎掂量了一下重量，看了她一眼，然後轉身放進了後備箱。接着是行李箱。
“上車。”他拉開車門。
蘇鈺晚坐進副駕駛。車內異常整潔，幾乎沒有任何私人物品。只有擋風玻璃下，固定着一個黑色的、方正的電子設備，屏幕暗着。空氣裏彌漫着一股很淡的、類似皮革和某種冷冽清潔劑混合的味道。
車子平穩地駛出古舊的巷子，匯入逐漸繁忙起來的城市街道。陸珩開車很穩，但速度不慢，變道超車脆利落，帶着一種訓練有素的精準感。他幾乎不說話，目光專注地看着前方，側臉的線條在清晨微光裏顯得格外冷硬。
蘇鈺晚也沉默着，手指無意識地絞着裙擺。她不知道目的地是哪裏，也不知道接下來要面對什麼。這種對未來的全然未知，比老宅即將被奪走的危機，更讓她心緒難寧。
大約四十分鍾後，車子拐入一條相對僻靜的林蔭道，前方出現了一棟莊重肅穆的建築。門口有持槍的哨兵站崗，看到這輛車，並未阻攔，只是立正，目光如炬地掃過車內。
民政局。但顯然不是對公衆開放的那個。
車子在內部停車場停下。陸珩熄火，拔下鑰匙。“到了。”
他率先下車，從後備箱拿出一個牛皮紙文件袋。蘇鈺晚跟着下來，整理了一下被安全帶壓皺的裙擺，手心有些溼。
陸珩走了兩步，察覺她沒跟上，回頭看她。晨光中，女孩站在車旁，身形單薄，臉色有些蒼白，眼神裏有種極力掩飾卻依然泄露的茫然與緊繃。
他腳步頓住，轉身走回她面前。
“跟着我，不用說話。”他的聲音依舊沒什麼溫度，但語速放緩了些，“問什麼，答什麼。多餘的問題，我來處理。”
蘇鈺晚點點頭，努力挺直脊背。
兩人一前一後走進側面的小門。裏面很安靜，走廊鋪着光潔的大理石，空氣裏有淡淡的消毒水味道。一個穿着深色制服、表情嚴肅的中年男人已經等在走廊盡頭的一扇門前。
“陸同志。”男人迎上來，目光飛快地從蘇晚臉上掠過，點了點頭，“都準備好了，請這邊走。”
房間不大，布置得像一間小型會客室。一張寬大的辦公桌，後面坐着一位五十歲上下、穿着部服的女同志，前別着工作牌。她面前已經攤開了幾份文件和兩個暗紅色的本子。
“陸珩同志，蘇鈺晚同志，請坐。”女部語氣平和，但眼神銳利，帶着一種公事公辦的審視。
兩人在辦公桌前的椅子上坐下。陸珩將那個牛皮紙袋遞過去。女部打開，抽出裏面的材料：兩人的戶口本、身份證、單位證明，還有一份加蓋了紅色機密印章的部隊函件。
她仔細地核對着，房間裏只有紙張翻動的沙沙聲。氣氛安靜得有些壓抑。
“蘇鈺晚同志，”女部忽然抬頭，目光直接落在蘇晚臉上，“你自願與陸珩同志結爲夫妻？”
蘇鈺晚感到陸珩的視線似乎也落在了自己身上。她放在膝上的手微微收緊，指甲抵着掌心，清晰的痛感讓她迅速鎮定下來。
“是的，我自願。”她聽到自己的聲音，清晰平穩。
女部點了點頭，又看向陸珩，問了同樣的問題。
“是。”陸珩的回答簡短有力，沒有任何猶豫。
女部不再多問，從抽屜裏拿出兩份《申請結婚登記聲明書》，推到兩人面前。“請仔細閱讀，然後在聲明人處籤字。”
聲明書的格式是標準的，但蘇鈺晚注意到，在“職業”一欄，陸珩的那份打印的是“軍人（涉密）”，而她自己的則是“非遺傳承人/自由職業”。在“認識途徑”一欄，空白着。
陸珩拿起桌上的鋼筆，沒有任何停頓，在自己那份聲明書下方，利落地籤下名字。然後，他將筆遞給蘇鈺晚。
筆杆還殘留着他掌心的溫度。蘇鈺晚接過，俯身，在自己那份聲明書上，一筆一畫，寫下“蘇鈺晚”三個字。她的字跡不如他的遒勁，卻工整清秀。
女部收回聲明書，檢查無誤，又從旁邊拿起一個方形的紅色印泥盒。“請按指印。右手拇指。”
鮮紅的印泥。陸珩先按，指印清晰，紋路深刻。輪到蘇鈺晚時，她看着自己微微顫抖的指尖，閉了閉眼，用力按了下去。一個略顯模糊的紅色指紋，留在了她名字的旁邊。
“好了。”女部收起所有文件，拿起桌面上那兩本暗紅色的結婚證，再次確認了貼在上面的、昨天倉促拍好的雙人照——照片上的兩個人，表情都有些過於嚴肅，看不出多少新婚的喜悅。她拿起那枚沉甸甸的“結婚登記專用章”。
“咚。”
“咚。”
兩聲沉悶而清晰的聲響，鮮紅的印章，穩穩地蓋在了兩本結婚證的內頁。
聲音落下的瞬間，蘇鈺晚感覺自己的心髒也跟着重重一跳，仿佛被那印章的力道叩擊了一下。
女部將兩本結婚證分別推到兩人面前，臉上露出一絲極淡的、公式化的笑容。
“恭喜二位。結婚證請妥善保管。”
陸珩拿起屬於他的那本，看都沒看，直接放進了作訓服內側的口袋。動作自然流暢，仿佛只是收起一份普通的文件。
蘇鈺晚也伸出手，拿起自己那本。封皮是光滑的暗紅色，燙金的國徽和“結婚證”三個字在燈光下泛着微光。她翻開，裏面是那張看起來有些別扭的合照，下面是打印好的個人信息：
姓名：蘇鈺晚
性別：女
出生期：……
配偶：陸珩
配偶，陸珩。
這兩個字，以一種最合法、最正式的方式，與她的人生捆綁在了一起。
她合上本子，將它小心地放進隨身背着的帆布包最內側的夾層，和太的平安扣放在一起。堅硬的封面貼着柔軟的繡帕，形成一種奇異的觸感。
手續完成，女部站起身，朝陸珩點了點頭：“陸同志，後續的檔案錄入和同步，我們會按照流程盡快處理。祝你們……一切順利。”
“謝謝。”陸珩簡短回應，隨即看向蘇鈺晚，“走吧。”
兩人一前一後走出房間。走廊裏依舊安靜。剛才領路的中年男人等在門口，將一個密封的檔案袋交給陸珩：“您要的，都在這兒了。”
陸珩接過，道了聲謝，腳步未停。
重新坐回車裏，氣氛比來時更加沉默。陸珩啓動了車子，卻沒有立刻駛離，而是從那個剛拿到的檔案袋裏，抽出了一份薄薄的、帶有表格的文件。
蘇鈺晚用餘光瞥見，那似乎是一份個人檔案的首頁。在“家庭成員及主要社會關系”一欄，原本空白的地方，此刻已經用黑色打印字體，清晰地填上了新的內容：
配偶：蘇鈺晚，女，22歲，關系：夫妻。
陸珩的目光在那行字上停留了大約兩秒鍾。窗外的光線照進來，落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影，讓人看不清他眼中的具體情緒。
然後，他拿出自己的軍官證——蘇鈺晚第一次見到那深綠色的封皮——翻開，在某一頁上似乎也記錄着類似的信息。他看了一眼，合上，連同那份檔案文件一起，重新塞回袋中，封好。
做完這一切，他才重新掛擋，將車子平穩地駛出停車場。
這一次，車子沒有開往市區，而是徑直駛上了通往城郊的高速公路。窗外的風景逐漸由城市建築變爲綿延的田野和低矮的山丘。
蘇鈺晚終於忍不住，輕聲問：“我們現在去哪裏？”
“駐地。”陸珩目視前方，“你的行李已經隨之前的車輛送過去了，我們直接去家屬院。”
家屬院。這個詞讓蘇鈺晚的心又是一緊。那將會是一個怎樣的地方？會面對怎樣的人？
“我需要……注意什麼嗎？”她問得有些遲疑。
陸珩沉默了片刻，似乎在斟酌用詞。
“記住你現在的身份，”他說，聲音平穩無波，“陸珩的合法配偶。其他，不需要刻意做什麼。有問題，找我。”
合法配偶。這個身份此刻聽來，依然有種強烈的不真實感。
車子繼續在高速上飛馳，將城市遠遠拋在身後。蘇鈺晚靠在椅背上，看着窗外飛速倒退的風景，手指輕輕撫過帆布包裏那本結婚證堅硬的棱角。
從這一刻起，在法律意義上，在即將呈遞給某個神秘“任務”審查機構的檔案裏，在那些她尚且未知的、陸珩的世界裏——
配偶欄，寫着她。
蘇鈺晚。
一個爲了守住百年老宅和一門瀕危手藝，將自己置入一段冰冷契約的繡娘。
她不知道前方等待她的是什麼，也不知道這段關系最終會將她和身邊這個冷硬如鐵的男人引向何方。
她只知道，路已選定，再無回頭。
