婆婆查出癌症晚期，丈夫信誓旦旦地把她接到家裏。
丈夫把患癌的婆婆接回家，說要盡孝。
"媽，我會好好照顧您的。"他紅着眼說。
結果第二天，他就申請了兩個月的出差。
我一個人照顧婆婆，端屎端尿，徹夜難眠。
婆婆彌留之際，拉着我的手哭了：
"孩子，回趟老家，泡菜壇下面，我給你留了點東西。"
我以爲是婆婆的遺物，開了三小時車趕回去。
我以爲是錢，趕回去掀開泡菜壇。
掀開泡菜壇的瞬間，我整個人都僵住了。
看到裏面的東西，我瞬間明白了丈夫爲什麼要出差。
我終於明白，丈夫爲什麼要躲得那麼遠。
周誠把媽背進屋。
他額頭全是汗，喘着粗氣，臉上卻掛着笑。
他對每一個探出頭來的鄰居說：“我媽，接過來享福。”
聲音不大，但足夠整層樓聽見。
進了家門，他小心翼翼把媽放在沙發上。
媽瘦得只剩一把骨頭，陷在柔軟的沙發裏，顯得更小了。
“媽，以後這就是您家。”
“我跟夏竹給您養老。”
周誠握着我，夏竹的手，眼睛紅紅的。
我看着他，心裏說不出什麼滋味。
婆婆癌症晚期，醫生說最多三個月。
接回來是周誠提的。
他說不能讓媽一個人在老家等着。
他說他要盡孝。
我沒反對。
這是他媽，也是我媽。
當天晚上，周誠發了朋友圈。
九張圖，有他背着婆婆上樓的背影，有他給婆婆喂水的側臉，有他和我一起扶着婆婆的合照。
配文是：“子欲養而親在，世上最幸福的事。媽媽，餘生換我照顧您。”
下面一排的點贊和評論。
“周誠真是個大孝子。”
“嫂子好福氣。”
“叔叔阿姨教育得好。”
周誠一條一條回復，臉上帶着滿足的笑。
婆婆累了，早早就睡下。
我給她收拾出一間朝南的臥室。
換上新床單，點了助眠的熏香。
周誠洗完澡出來，抱着我。
“老婆，辛苦你了。”
他的下巴抵在我頭頂。
我聞到他身上沐浴露的清香。
“不辛苦。”我說。
“以後主要還是得靠你，我工作忙。”
“我知道。”
“媽這個人，你也知道，有點挑剔，你多擔待。”
“嗯。”
他親了我的額頭。
“睡吧，明天還要早起。”
我躺在床上，卻怎麼也睡不着。
隔壁房間傳來婆婆壓抑的咳嗽聲。
一聲，又一聲。
像錘子敲在我的心上。
第二天早上，我做好清淡的早餐。
小米粥，蒸蛋羹。
周誠穿戴整齊，一身筆挺的西裝。
他坐在餐桌邊，快速地喝着粥。
“我吃好了。”
他放下碗。
“夏竹，你過來一下。”
他走到客廳，表情嚴肅。
我心裏咯噔一下。
“怎麼了？”
“公司臨時有個緊急。”
“派我……去鄰市出差。”
我的腦子嗡地一聲。
“出差？”
“什麼時候？”
“今天就走。”
“多久？”
周
誠避開我的眼睛。
他看着窗外。
“周期……可能有點長。”
“大概……兩個月。”
兩個月。
我的手腳瞬間冰涼。
婆婆醫生說最多活三個月。
他出差兩個月。
我看着他，像看一個陌生人。
“昨天……你還說要好好照顧媽。”
“這是公司的安排，我沒辦法。”
“升職的關鍵，我推不掉。”
他的語氣帶着一絲不耐煩。
“家裏不有你嗎？”
“照顧媽不都一樣嗎？”
“我賺錢也是爲了這個家。”
他說得理直氣壯。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
客廳裏一片死寂。
只有牆上掛鍾的滴答聲。
婆婆房間的門開了。
她扶着門框，看着我們。
“小誠，你要走？”
周誠立刻換上另一副面孔。
他快步走過去扶住婆A。
“媽，公司有急事，我必須去。”
“您放心，夏竹會照顧好您的。”
“我一有空就回來看您。”
他抓着我的手，把我推到婆婆面前。
“媽，您看，夏竹多好。”
“有她在我放心。”
婆婆渾濁的眼睛看着我，又看看周誠。
她什麼也沒說。
只是嘆了口氣。
周誠的行李箱早就放在門口。
他看了一眼手表。
“車在下面等了，我得走了。”
他象征性地抱了抱婆婆。
又過來拍拍我的肩膀。
“家裏靠你了。”
門開了，然後關上。
整個世界都安靜了。
我扶着婆婆，她身體的重量都壓在我身上。
我能聞到她身上那股衰老和藥物混合的氣味。
“媽，我們回屋。”
我的聲音很輕，像會飄走。
客廳裏，周誠喝過的那碗粥還放在桌上。
沒喝完，剩了一半。
