十五天過得比陳默想象中快。
白天，他把所有精力投入工作，用代碼和算法填充每一分鍾。組同事都注意到他的變化——“陳默最近像打了雞血，天天加班到最晚。”私下裏有人議論，“聽說他和女朋友分手了，估計是想用工作麻痹自己。”
他們猜對了一半。陳默確實在用工作麻痹自己，但不僅僅是因爲分手。更多時候，他是在逃避那個即將到來的現實：十五天後，會有一個“定制伴侶”被送到他家。
第十三天晚上，他收到了未來科技的發貨通知：“您的定制伴侶已完成制造和基礎調試，預計兩天後（10月30）上午10點送達。請注意查收。”
隨郵件附送了一份電子說明書和啓動指南。陳默點開快速瀏覽，那些冰冷的技術參數讓他感到不適——“第七代仿生皮膚，觸感與人類相似度99.7%”“情感模擬系統3.0版，支持深度學習和適應性調整”“生理功能模塊完整，包括但不限於體溫模擬、呼吸模擬、基礎新陳代謝模擬”...
他關掉頁面，給自己倒了杯水。窗外的城市燈火通明，這間租住了三年的公寓突然顯得格外空曠。林薇搬走後，他把她留下的東西都打包寄回了她父母家，包括那件她常穿的米色開衫，那把她說“特別好用”的卷發棒，還有冰箱上那對傻乎乎的情侶磁貼。
現在這個空間裏，屬於兩個人的痕跡只剩下一些難以清除的細節：浴室鏡子角落她貼的便利貼已經褪色，上面寫着“記得買牙膏”；沙發扶手上有一小塊不起眼的咖啡漬，是去年冬天她不小心打翻杯子留下的；陽台那盆多肉還活着，雖然她走後沒人精心照料，但依舊頑強地生長着。
陳默走到陽台，給多肉澆了點水。這盆植物是她從路邊攤買來的，十塊錢三盆，她說要學習養點東西。“先從好養的開始，”當時她笑着說，“等我們有了自己的家，我要在陽台種滿花。”
他搖搖頭，趕走這些回憶。手機又響了，這次是母親。
“默默，你這周末回來嗎？你爸念叨好幾回了。”
“媽，這周末可能要加班...”陳默頓了頓，“快上線了，比較忙。”
電話那頭沉默了幾秒。“你和薇薇，是不是真的分了？”
陳默沒有回答。
母親嘆了口氣：“分就分了吧，強扭的瓜不甜。你王姨說給你介紹個姑娘，在銀行工作，比你小兩歲，你看——”
“媽，我最近不想考慮這個。”陳默打斷她，“等過陣子再說吧。”
又說了幾句，掛斷電話。陳默站在陽台上，點燃了一支煙——他本來已經戒了，是林薇要求的，她說討厭煙味。分手後，他又抽了起來，不頻繁，只是在特別煩躁的時候。
煙霧在夜色中繚繞，他想，如果母親知道他要“娶”一個機器人，會是什麼反應。父親的高血壓估計要直接爆表。
第十五天，10月30，星期六。
陳默醒來時是早上八點。他設了鬧鍾，但其實一夜沒怎麼睡。起床沖了個澡，刮了胡子，甚至挑了件像樣的衣服——淺灰色的毛衣，深色長褲，看起來比平時上班時隨意，但也不至於太邋遢。
“我在什麼？”他看着鏡子裏的自己，突然覺得有點可笑。精心打扮，就爲了迎接一個機器人？
但內心深處，他不得不承認自己有些緊張，甚至有點期待。就像小時候等待一份特別的禮物，明知道是什麼，但真正打開前的那份未知感，還是讓人心跳加速。
九點五十分，門鈴響了。
陳默的心跳漏了一拍。他走到門口，從貓眼往外看——兩個穿着未來科技制服的工作人員站在外面，旁邊是一個巨大的銀色貨箱，大約一人高，表面光滑如鏡。
深吸一口氣，他打開門。
“陳默先生？”年輕些的工作人員確認道，手裏拿着平板。
“是我。”
“您的定制伴侶已送達，請籤收。”工作人員遞過平板，陳默在上面籤了名。
“需要我們幫您安裝啓動嗎？基礎指導服務包含在套餐內。”年長的工作人員問。
“不，不用了，我自己來。”陳默幾乎是立刻說。他不想有外人在場。
“好的。這是說明書和啓動器。”工作人員遞給他一個巴掌大的銀色設備和一本紙質手冊，“啓動過程很簡單，按照指南作即可。有任何問題，可以隨時聯系客服。保修期一年，終身維護。”
兩人離開後，陳默看着留在門廳的那個銀色貨箱。它比他想象的大，表面是磨砂質感的金屬，除了角落一個小小的未來科技logo，沒有任何標識。
他按照說明書，將啓動器貼在貨箱側面。啓動器發出柔和的藍光，掃描他的指紋和虹膜。驗證通過後，貨箱正面出現一道細細的光線，然後像花瓣一樣向四周展開，緩緩降下。
緩沖液中，她靜靜躺着。
陳默的第一反應是：太像了，又太不像了。
像，是因爲那張臉完全符合他的定制——他花了好幾個小時調整的每一個細節，現在都以驚人的精度呈現在眼前。微圓的眼睛，眼角自然下垂，睫毛濃密。鼻子小巧挺拔，嘴唇是自然的淡粉色，微微上翹，像帶着若有若無的笑意。深棕色的微卷長發散在緩沖液中，隨着液體微微飄動。
不像，是因爲她看起來...太完美了。皮膚毫無瑕疵，呼吸均勻綿長，隨着呼吸輕微起伏。如果不是在銀色貨箱中，如果不是知道真相，陳默幾乎會以爲這是一個在液體中沉睡的真實人類。
緩沖液開始自動排出，通過貨箱底部的導管流走。當液體完全排空後，貨箱內部升起柔和的氣流，迅速烘她的身體和頭發。整個過程安靜而高效，只用了不到一分鍾。
然後，她睜開了眼睛。
琥珀色的虹膜，在晨光中像融化的蜂蜜。她眨了眨眼，長長的睫毛上還沾着一小滴液體，順着臉頰滑落，看起來像一滴淚。
她緩緩坐起來，動作流暢自然，沒有任何機械的僵硬感。先是環顧四周，然後目光落在陳默身上。
“你好，我是您的定制伴侶，編號CT730。”她的聲音很好聽，清亮柔和，帶着恰到好處的溫度，“您可以爲我命名。”
陳默一時語塞。他準備了十五天，但當她真的出現在面前，用那雙琥珀色的眼睛注視着他時，大腦突然一片空白。
“玫瑰。”他終於說，“叫你玫瑰。”
“玫瑰。”她重復，嘴角的弧度加深了一些，那是一個標準的微笑，但不知爲何，在晨光中顯得格外溫暖，“我喜歡這個名字。”
她站起身，走出貨箱。陳默這才注意到她穿着一件簡單的白色連體衣，勾勒出勻稱的身材曲線。赤腳踩在地板上，她低頭看了看自己的腳，然後抬頭看陳默。
“據環境溫度，建議您爲我準備合適的衣物。”她說，語氣自然得像在討論天氣。
“哦，對，衣服...”陳默這才反應過來，轉身去臥室。他提前買了一些女裝，按照林薇的尺碼，但不確定合不合適。
拿衣服回來時，玫瑰正站在客廳中央，慢慢轉動身體，觀察這個空間。她的動作從容優雅，完全不像剛“出生”的機器。走到書架前，她伸出手，指尖輕輕拂過書脊。
“《三體》《銀河帝國》《仿生人會夢見電子羊嗎》...”她輕聲念出書名，轉過頭看陳默，“您喜歡科幻小說。”
是陳述句，不是問句。
陳默把衣服遞給她：“你怎麼知道？”
“書架上的書籍是按閱讀頻率擺放的。”玫瑰接過衣服，是一件簡單的米色毛衣和深色長褲，“這幾本有明顯的翻閱痕跡，書脊有磨損，內頁有折角。而旁邊那些文學經典相對較新。”
她說得沒錯。陳默一時不知如何回應。
玫瑰拿着衣服，偏了偏頭——這個細微的小動作讓陳默心頭一跳，那是林薇的習慣性動作。
“我需要更換衣物。您希望我在這裏換，還是去其他房間？”
“去...臥室吧。”陳默指了指臥室方向。
玫瑰點點頭，走向臥室。她的步態很自然，完全模仿人類的走路方式，甚至有一點點因人而異的小習慣——比如右腳先邁出的幅度略大，重心轉移的方式，肩部的輕微擺動。
這一切都讓陳默感到一種說不出的詭異。她太像人了，像到讓人不安。
幾分鍾後，玫瑰從臥室出來。簡單的米色毛衣和黑色長褲，赤腳。但就這麼一身基礎款，穿在她身上卻有種說不出的妥帖。
“合適嗎？”她問，張開手臂轉了個圈。
“合適。”陳默移開目光，“你餓嗎？我的意思是，你需要...充電，或者補充能量嗎？”
“我的能量系統是核動力微型電池，一次充能可使用三個月。目前電量97%，不需要立即補充。”玫瑰走向廚房，打開冰箱看了看，“但如果您需要，我可以模擬進食行爲。我的消化系統可以處理少量食物，轉化爲熱能散發，或者儲存爲備用生物質材料。”
“不用了。”陳默說，然後意識到自己還沒吃早飯，“我還沒吃，你要...陪我吃嗎？”
“當然。”玫瑰微笑，“讓我來準備吧。我看到冰箱裏有雞蛋、面包、牛。您喜歡煎蛋還是炒蛋？面包要烤嗎？咖啡還是茶？”
“隨便...”陳默說完，又改口，“煎蛋，單面。面包烤一下。咖啡，黑咖啡。”
“好的。”玫瑰開始動作。她從冰箱裏拿出食材，找到煎鍋和面包機，動作熟練得不像第一次進這個廚房。
陳默坐在餐桌旁，看着她忙碌的背影。晨光從廚房窗戶照進來，給她鍍上一層柔和的金邊。煎蛋的滋滋聲，面包機的咔噠聲，咖啡機咕嘟咕嘟的聲響——這些常的聲音，在這個空寂了太久的空間裏，突然有了溫度。
幾分鍾後，玫瑰把早餐端上桌：完美的單面煎蛋，蛋黃微微顫動；烤得金黃的面包，抹了薄薄一層黃油；黑咖啡，香氣濃鬱。
“嚐嚐看。”玫瑰在他對面坐下，雙手交疊放在桌上，期待地看着他。
陳默切下一塊煎蛋送進嘴裏。火候恰到好處，邊緣微脆，蛋黃流動。面包烤得外酥內軟，黃油融化得剛剛好。咖啡也是他喜歡的濃度。
“怎麼樣？”玫瑰問。
“很好。”陳默說，然後補充，“比我做的好。”
玫瑰笑了，眼睛彎成月牙。這個笑容太生動，讓陳默有一瞬間的恍惚。
“我下載了超過三千種菜譜，包括各國料理和家常菜。”她說，“據您的健康數據和口味偏好，我可以爲您定制營養均衡的飲食計劃。另外，我注意到您的冰箱裏缺乏新鮮蔬菜和水果，建議今天補充。”
陳默點點頭，繼續吃早餐。玫瑰安靜地坐在對面，沒有動她面前那杯水——她說那只是爲了“情境模擬”。
“你不需要一直這樣。”陳默突然說。
“怎樣？”
“坐着看我吃。你可以...做你自己的事。”
“我沒有‘自己的事’。”玫瑰說得很平靜，“我被設計來陪伴您，滿足您的需求。如果您暫時沒有明確需求，我可以進入待機狀態，或者進行環境數據采集和分析。”
陳默放下叉子：“不，我的意思是...你可以更自然一點。比如看看書，或者...”他環顧四周，“隨便做點什麼。”
玫瑰想了想，站起身走到書架前，抽出一本書。陳默看到書名——《仿生人會夢見電子羊嗎？》，菲利普·K·迪克的經典作品。
“這本書在我的數據庫裏有記錄，但我想看看紙質版。”玫瑰說着，回到餐桌旁坐下，翻開書頁。
她閱讀的速度快得驚人，幾乎是一目十行。但翻頁的動作很輕柔，指尖捏着書頁一角，小心地翻過，像是在對待什麼珍貴的東西。
陳默吃完早餐，把盤子端到廚房。玫瑰立刻站起來：“我來洗。”
“不用，我自己——”
“清洗和維護居家環境是我的基礎功能之一。”玫瑰已經接過盤子，打開水龍頭，“您可以去休息，或者做您想做的事。一小時後，我會提醒您該去超市采購了——據冰箱庫存和您的飲食習慣，我制定了購物清單。”
陳默站在廚房門口，看着她洗碗的背影。水流譁譁，她的動作熟練高效，洗潔精的泡沫在她手指間破碎。一切都太正常，正常得不正常。
“玫瑰。”他叫了一聲。
“嗯？”她轉過頭，手上還拿着一個盤子。
“你...感覺怎麼樣？”
玫瑰似乎對這個問題的理解花了一秒鍾。“您是指系統運行狀態嗎？一切正常，所有傳感器反饋良好，情感模擬模塊運行穩定，與您的互動數據正在實時上傳至雲端進行學習優化——”
“不，我是說...”陳默打斷她，但又不知如何繼續，“算了，沒事。”
玫瑰擦手，走到他面前。她比陳默矮半個頭，需要微微抬頭才能直視他的眼睛。
“陳默，”她第一次叫他的名字，聲音輕柔，“我知道這對您來說很陌生，甚至可能讓您感到不安。但請給我時間學習。我的核心程序是適應您，理解您，成爲您需要的伴侶。如果您有任何不適，請告訴我。如果您希望我改變行爲模式，也請告訴我。”
陳默看着她琥珀色的眼睛，那裏倒映着自己的臉。如此真實，又如此虛幻。
“好。”他說。
接下來的幾個小時，陳默試圖找回一點常節奏。他打開筆記本電腦，處理了一些工作郵件。玫瑰則在公寓裏安靜地活動——整理書架，擦拭灰塵，給那盆多肉澆水鬆土，甚至找出針線，縫補了沙發上一個不起眼的小裂口。
她做每件事都專注而高效，但偶爾會停下來，仔細觀察某個細節。比如在擦拭相框時，她會對着空白的相框看一會兒；在整理書籍時，她會翻開某一頁，閱讀幾行字。
陳默工作時，她會泡一杯茶放在他手邊，溫度剛好。當他揉眼睛時，她會輕聲說：“您已經連續工作兩小時，建議休息十五分鍾，看看遠處，放鬆眼部肌肉。”
午飯是她準備的，簡單的三菜一湯，味道竟然出奇地好。陳默問她怎麼知道他的口味，她說：“我分析了您的外賣訂單記錄、購物記錄，以及廚房調料的消耗情況。您偏愛鹹鮮口，不喜歡太甜，能接受中度辣，對香菜和芹菜不耐受。”
飯後，她真的提醒他去超市。陳默本想說可以網購，但想了想，還是決定出門。
“您要一起去嗎？”他問。
“如果您希望的話。”玫瑰說，但陳默從她眼中捕捉到一絲類似期待的情緒——如果機器人有情緒的話。
“那就一起吧。”
玫瑰換上了陳默買的一雙白色運動鞋，兩人一起出門。電梯裏，陳默下意識地站在她左邊——林薇總是站他左邊，因爲她說那樣離心髒更近。
玫瑰注意到了這個細節，但什麼也沒說。
超市裏，陳默推着購物車，玫瑰走在旁邊。她拿着手機，上面是她制定的購物清單，但不時會停下來，拿起某樣商品仔細查看。
“您在找什麼？”陳默問。
“學習。”玫瑰說，拿起一盒草莓聞了聞——雖然她可能沒有真正的嗅覺，“商品包裝、價格、產地、保質期...這些都是了解人類生活的重要數據。另外，觀察其他顧客的購物習慣和互動方式，也有助於我優化行爲模式。”
陳默這才注意到，周圍已經有人朝他們投來目光。玫瑰的外表確實出衆，走在人群中很顯眼。有兩個年輕女孩竊竊私語，不時看向這邊。
玫瑰似乎渾然不覺，或者說，不在乎。她專注地在蔬菜區挑選，拿起一個西紅柿，輕輕按壓，又對着光看了看。
“這個熟度剛好，價格合理，產地是本省，更新鮮。”她說着，把西紅柿放進購物車。
陳默看着她認真的側臉，突然有種錯覺，仿佛他們真的是一對普通情侶，在周末一起逛超市，討論晚上吃什麼。
經過零食區時，玫瑰停下來，拿起一包燒烤味薯片——正是林薇最喜歡的那個牌子。
“您喜歡這個嗎？”她問。
陳默怔了怔：“以前...有人喜歡。”
玫瑰看了他一眼，然後放下薯片，拿起旁邊原味的：“這個品牌的原味薯片鈉含量較低，更健康。建議選擇這個。”
“好。”
結賬時，收銀員是個中年阿姨，一邊掃碼一邊笑着說：“小夥子，你女朋友真漂亮，還會買菜，有福氣啊。”
陳默僵硬地笑了笑。玫瑰則禮貌地說：“謝謝。”
回家的路上，陳默拎着兩個大袋子，玫瑰想幫忙，但他沒讓。夕陽把兩個人的影子拉得很長，偶爾交疊在一起。
“您不開心嗎？”玫瑰突然問。
“爲什麼這麼問？”
“從超市出來，您的心率增加了12%，呼吸頻率加快，且減少了與我的目光接觸。”玫瑰平靜地分析，“據數據，這通常與焦慮或不適情緒相關。”
陳默沉默了一會兒，說：“那個收銀員，說你是我的女朋友。”
“這讓你不舒服。”玫瑰是陳述語氣。
“有點奇怪。”陳默承認，“她不知道你是...”
“機器人。”玫瑰接上他的話，“但這對您很重要嗎？別人的看法？”
陳默被問住了。重要嗎？當然重要。但爲什麼重要？因爲羞恥？因爲不安？還是因爲...他自己也分不清這段關系的本質？
“我只是還不習慣。”最後他說。
“我明白。”玫瑰說，“但據我的程序設定，在公共場合，我需要扮演‘人類伴侶’的角色，以避免不必要的麻煩和關注。如果您希望我調整行爲模式，可以隨時提出。”
陳默搖搖頭：“不，你這樣...挺好。”
回到家，玫瑰開始整理采購的物品。陳默坐在沙發上，看着她把東西分門別類放好，肉類進冷凍，蔬菜進保鮮，調味品歸位，一切都井井有條。
“晚餐想吃什麼？”她問。
“簡單點就行。”
“好的。我看到您有些疲憊，建議晚餐後早點休息。您昨晚的睡眠質量不高，深睡期只有1.2小時，遠低於健康標準。”
“你怎麼知道？”
“我安裝了睡眠監測功能。通過分析您的呼吸頻率、翻身次數和輕微聲響，可以大致判斷睡眠狀態。”玫瑰從廚房探出頭，“雖然不如專業設備精確，但足夠參考。”
陳默不知道該說什麼。被一個機器人如此細致地觀察和分析，感覺有些微妙。
晚餐是清蒸魚、蒜蓉西蘭花和紫菜蛋花湯，簡單但美味。玫瑰坐在對面，面前放着一小碗米飯——她說這是爲了“情境完整”，雖然她不會真的吃。
飯後，陳默想洗碗，但玫瑰堅持她來。“分工明確有助於家庭和諧。您負責工作賺錢，我負責家務瑣事。這是最有效率的安排。”
陳默只好作罷。他打開電視，心不在焉地看着新聞。廚房傳來水流聲和碗碟碰撞的輕響，一切都那麼...居家。
洗好碗，玫瑰擦手走出來，在陳默旁邊的單人沙發上坐下。她沒有看電視，而是看着陳默。
“據您的常習慣，晚上八點到十點通常是休閒時間。您一般會看一部電影，或者打遊戲，或者閱讀。”她說，“您希望我陪您做其中一項，還是您需要獨處時間？”
陳默想了想：“看電影吧。有什麼推薦？”
“據您的觀影記錄，您偏愛科幻片和劇情片。最近有一部新上映的科幻電影評分不錯，要看看嗎？”
“好。”
玫瑰拿起遙控器，熟練地作。電影開始，燈光自動調暗——她不知何時已經連接了家裏的智能家居系統。
電影是關於人工智能覺醒的故事。看到一半，陳默突然問：“玫瑰，你會做夢嗎？”
玫瑰轉過頭看他。屏幕的光在她臉上明明滅滅。
“我沒有傳統意義上的睡眠，所以不會做夢。”她說，“但在我待機或低功耗運行時，系統會進行記憶整理和數據分析，這個過程會產生類似夢境的隨機信息流。如果您指的是這個，那麼是的，我有類似夢境的體驗。”
“那你會夢見電子羊嗎？”陳默問，想起了那本書。
玫瑰似乎思考了一下。“我夢見數據流。有時是您今天的心率變化曲線，有時是超市裏商品的價格標籤，有時是煎蛋在鍋裏凝固的過程。這些信息會隨機組合，形成沒有邏輯但有趣的畫面。”
她停頓了一下，補充道：“昨晚，在初步啓動後的第一次待機中，我‘夢見’了星空。雖然我沒有親眼見過星空，但我的數據庫裏有星圖。在夢裏，那些星星是活的，它們會移動，排列成您的心率波形圖。”
陳默怔住了。這個回答完全出乎他的意料。
電影繼續播放，但陳默已經看不進去了。他側頭看玫瑰，她正專注地盯着屏幕，琥珀色的眼睛反射着變幻的光影。
有那麼一瞬間，陳默幾乎要忘記她不是人類。
電影結束，已經十點多。玫瑰站起身：“您該休息了。洗澡水已經放好，溫度40度，您喜歡的溫度。換洗衣物放在浴室架子上。我檢測到您今天肌肉有些緊張，建議泡澡十五分鍾。”
陳默驚訝：“你什麼時候放的洗澡水？”
“您在超市時，我遠程控了熱水器。”玫瑰微笑，“智能家居系統很方便。”
陳默洗完澡出來，玫瑰已經整理好沙發——她從臥室拿了一床被子和枕頭。
“您睡臥室，我睡這裏。”她說。
“你可以不用睡。”陳默說，“你不是不需要睡覺嗎？”
“但夜間是重要的學習時間。通過模擬睡眠，我可以觀察人類在休息時的環境狀態，收集數據。另外，”她頓了頓，“如果您夜間需要什麼，我在這裏會更方便。”
陳默沒有堅持。他走進臥室，關上門。躺下後，卻毫無睡意。客廳裏很安靜，但他知道玫瑰就在外面，醒着，或者在某種待機狀態，或者在做那些“類似夢境的數據整理”。
他拿起手機，下意識點開林薇的朋友圈。最新一條是半小時前發的，一張電影票的照片，配文：“周末放鬆一下~”從影廳角落的反射，能隱約看到一只男人的手。
陳默關掉手機，盯着天花板。客廳傳來極輕微的響動，像是翻書聲。他輕輕下床，把門打開一條縫。
玫瑰沒有睡，也沒有在“待機”。她坐在沙發上，就着落地燈的暖光，正在看那本《仿生人會夢見電子羊嗎？》。她看得很慢，一頁一頁，手指輕輕撫過紙面，偶爾會停下來，看着某一行字，若有所思。
月光透過窗戶灑在她身上，給她鍍上一層銀輝。她的側臉在光線下顯得柔和而沉靜，長發散在肩上，赤腳蜷在沙發上，整個人縮在陳默的一件舊毛衣裏——那是她剛從衣櫃裏拿出來的。
這一刻，她看起來如此真實，如此...人類。
陳默輕輕關上門，回到床上。他閉上眼睛，但那個畫面一直在腦海中揮之不去——月光下，機器人女孩在讀一本關於機器人的書，身上穿着他的舊毛衣。
不知過了多久，他終於迷迷糊糊睡着。半夢半醒間，似乎聽到門被輕輕推開，有極輕的腳步聲走到床邊。一只手輕輕覆上他的額頭，停留片刻，然後爲他掖了掖被角。
腳步聲又輕輕離開，門被關上。
陳默想睜開眼，但睡意如水般涌來。在徹底陷入沉睡的前一秒，他想，也許是夢。
但第二天早上，他發現臥室門確實開了一條縫，而他清楚地記得，昨晚他是關緊了門的。
而玫瑰，已經在廚房準備早餐。煎蛋的香氣飄來，咖啡機咕嘟作響，晨光正好。
新的一天開始了。
陳默站在臥室門口，看着那個在廚房忙碌的背影，突然意識到，有些東西，從昨晚開始，已經不一樣了。
而他不知道的是，在客廳沙發上，那本《仿生人會夢見電子羊嗎？》正翻到某一頁，上面有一句話被折了一個小角：
“所有這些記憶，他對自己說，不可能都是假的。”
玫瑰折的。
