第1章 1
新春佳節，餃子剛擺上桌。
母親忽然放下筷子，屋子一下子靜得連人喘氣都聽得見。
她對父親說，這子不想過了，要分開。
大人們都愣住了。
因爲父親是廠裏的模範丈夫，有正式工作，有房有票，
家裏自行車、縫紉機、收音機一樣不缺，
每個月還能給母親三十塊錢零用。
我爸笑了一下，說我媽是說醉話。
我媽只是看着他，說她沒醉，是真想好了。
我看得出來母親的眼神很堅定，不像假的。
後來我爸生了氣，說要離就離。
還指着我，讓我跟我媽走，說劉家不養丫頭片子。
他說，沒了他，我們娘倆就等着喝西北風去吧。
我聽不太懂。
只記得那天起，我第一次知道，
原來一句“分開”，能把一個家劈得這麼響。
01
把搪瓷缸子“哐當”摔在水泥地上：
“真有邪的！大年夜鬧離婚，你是成心讓建偉丟人現眼？”
親戚們這才醒過神。
“素芳啊，可不行這樣鬧，建偉這樣的好男人，打着燈籠都難找！”
“月月三十塊零花呢，我閨女要能尋這樣的婆家，我天天給菩薩磕頭！”
滿屋子的話頭子，噼裏啪啦地像除夕夜的炮仗。
我縮在條凳角落，手指頭摳着棉褲補丁。
母親沒應聲。
她低頭撿起滾到牆角的筷子，在抹布上擦了擦，輕輕放回桌上。
父親又一掌拍在桌上：
“你說！我劉建偉哪點對不住你？”
站起來，手指頭快戳到母親鼻尖：
“對！結婚六年，就下個丫頭蛋子！在家白吃白住，還敢提離婚？！”
“丫頭片子”四個字，扎得我一哆嗦。
聽到這句，母親忽然轉身，把我拉到身後。
“罵我可以。”
“別罵孩子。”
她這一句話，說得不重。
屋裏卻靜了一瞬。
“孫女頂啥用？”聲音尖得刺耳，
“能續香火嗎？能扛幡摔盆嗎？！”
就在這時，大門被敲響了。
趿拉着鞋去開門，
見到來的人聲音立刻就變了：
“秀娟？你咋過來了？”
李秀娟站在門口，手裏拎着兩包油紙裹的點心，辮子梳得油亮。
“聽說表哥家吃年夜飯，我來湊個熱鬧。”
聲音又軟又糯。
她老是來，不空手，能把哄得合不攏嘴。
臉色立刻緩了：
“是秀娟呀，快進屋坐！還是你惦記我。”
李秀娟眼睛掃過一桌子混亂，然後目光落在母親臉上：
“哥嫂......拌嘴了？”
“你嫂子要離。”尖酸的聲音沖出來。
李秀娟露出吃驚的樣子，眼睛瞪得大大的：
“怎麼個事兒？表哥多好個人。”
父親立刻接話：
“你嫂子不知足！月月三十塊還不夠用！”
這幫親戚們跟着幫腔。
李秀娟走到母親身邊，滿是惋惜地搖了搖頭，嘆氣道：
“嫂子，你這是何苦你？表哥這樣的條件，外頭多少姑娘眼巴巴瞅着呢。
放着這麼個能又會疼人的男人不要，非要......唉。”
母親忽然扭過頭，眼神像冬天的冰錐子：
“既然建偉這麼優秀，你嫁他多好。”
李秀娟臉上的笑驟然凍住了。
父親猛地起身：“趙素芳！你胡唚啥？！”
母親站起來。
她比李秀娟還要高，背挺得像棵鬆。
“就你聽見的意思。”
“那是我本家妹子！”父親的面皮瞬間漲成醬紫色。
母親笑出了聲：“多親的本家？親到月月給她匯二十塊錢補貼？”
李秀娟臉上的血色像是被抽水機猛地抽，“唰”地一下褪得淨淨。
02
李秀娟往後退了半步，撞在碗櫃角上。
“你瞎說！表哥給我錢，是我家吃口飯都困難，他好心接濟......”
她忽然抽抽搭搭哭起來：
“嫂子，你這可是往人心口上捅刀子哇！”
哭得梨花帶雨，幾個心軟的嬸子看了直嘆氣。
三嬸小聲勸：
“素芳，你也別亂扣帽子。建偉就是心善，誰家有難處他都幫。”
母親看向三嬸：
“三嬸，您家強子去年結婚，從我們這借走一百五十塊，說好秋收還。現在糧都進倉了，您提過半句嗎？”
三嬸不吱聲了。
母親轉向另一個二姑。
“對了，二姑。”
“前年您家搭灶屋，說急用錢，把我壓箱底的八十塊拿走了。這急，緩了有兩年了吧？”堂屋裏靜得嚇人。
只剩李秀娟的抽泣聲，和我壓着的喘氣聲。
父親到抽一口氣，像抓住了救命稻草：
“好！就算我貼補了秀娟，咋了？我掙的錢，我先給誰花自己說了算！
他猛地把手一攤，指着母親：
你呢？趙素芳，你這些年吃我的穿我的，現在想離？成，我答應！”
他伸出手：“把這六年花的錢，一分一厘，全還回來！”
屋裏一片吸氣聲。
父親的臉漲得通紅。
“她不是想離嗎？我答應她！想白占六年便宜？想都別想！”
母親冷冷地看着他，看了半天。
她聲音輕飄飄的：“你當真要算這筆賬？”
父親吼得脖子上的青筋都暴起來：“是！”
“月月三十，六年就是兩千一百六！加上當年娶你時給的四百八彩禮錢！統共兩千六百四十塊！你現在就給我掏出來！”
“利息......也該算上吧。”
李秀娟蚊子似的哼了一聲，說完立刻低下頭去。
母親扯了扯嘴角，像是在笑，可眼裏一絲暖意也沒有。
“那......我爲你沒保住的那兩個孩子，又該怎麼算？”
手裏的瓜子“譁啦”一聲全撒在了地上。
父親眼神一虛，別過臉去：
“......老提那些啥？是你自個兒身子不頂用。”
“我身子爲什麼不頂用？”母親的聲音顫得厲害，
“結婚前我體格好着呢。跟了你之後呢？身上總不淨，大夫說，是長期心裏憋屈、肝氣鬱結轉成的病。”
她停了停，一字一頓地問：
“劉建偉，我這身毛病是怎麼落下的，你心裏真沒數？”
李秀娟突然拔高了嗓門：“你這話啥意思？！難道還想賴我表哥不成？！”
“我提你表哥名字了麼？”母親冷冷看她，“你慌什麼？”
父親一把將李秀娟拽到身後，惡狠狠瞪着母親：
“趙素芳！我告訴你，今兒你就是說出花來，錢你也要給我！否則這婚你離不了！”
母親不再看他。
她睜大眼睛，慢慢地，一個一個地看過屋裏每張親戚的臉。
“叔伯嬸子們不妨想想，爲啥劉建偉月月給我三十塊錢，小丫還總撿別人家的剩衣服穿？”
“爲什麼我這六年，連件像樣的新褂子都沒添過？”
她咧了咧嘴，可那笑容像哭：
“大夥兒說說，錢......究竟都跑到哪兒去了？”
03
親戚們你看我我看你。
三嬸猶豫着搓了搓手，試探着問：
“素芳，你的意思是......建偉給的家用，本不夠？”
二姑父從鼻子裏哼了一聲：
“月月三十還不夠？我們家五口人，一個月也花不了這個數！”
李秀娟抹了抹眼角，聲音不大，卻剛好能讓所有人聽見：
“這個......我也聽過些閒話，說有些女人啊，心總向着娘家，把夫家的錢都倒騰回去了......”
這話像往滾油裏滴了水，噼啪炸開了鍋。
“不能吧......”
“哎，你別說，她娘家兄弟多，負擔重。”
“真照這麼說，建偉這子過得可真憋屈......”
嘀咕聲越來越響，像夏天的知了叫得人心煩。
我把拳頭攥得死緊，指甲掐進了手心。
事情本不是這樣。
姥姥從沒朝母親要過錢，
反而總偷偷把攢下的雞蛋和幾分幾毛的零錢塞給我，讓我買書本。
母親沒急着辯白。
她只是看着李秀娟，目光像釘子似的，把她從頭到腳釘在那裏。
“李秀娟。”母親開口，聲音不高，卻冷颼颼的。
“你脖子上圍的這條新紗巾，是‘霞飛’牌的吧？上個月我在供銷社看見過，標價七塊八，還得要工業券。”
李秀娟猛地一縮脖子，手下意識就去捂那抹刺眼的紅。
母親眼神往下滑，停在她手腕上：“還有這塊表，‘上海’牌全鋼防震的，沒一百二十塊拿不下來。你娘病得下不了炕，等着錢抓藥，你倒有錢置辦這些行頭？”
“我......我自己攢的！”李秀娟臉漲得通紅。
“攢的？”母親短促地笑了一聲，
“你在街道糊紙盒，一天掙八毛錢，怎麼攢？”
李秀娟臉上紅白交錯，像打翻了顏料鋪。
父親一步跨到她前面，擋住母親的視線：
“趙素芳！你有火沖我來！揪着秀娟不放算啥本事！”
母親點點頭，臉上沒什麼表情。
她把手伸進那個洗得發白的舊挎包，
從裏面掏出一個硬皮筆記本，邊角磨損得厲害，紙頁都泛了黃。
“劉建偉，離婚書，你馬上籤了。這房子、自行車、還有存折上的錢，都歸我。你收拾你的東西，走人。”
“你放屁！”我爸眼睛瞪得溜圓，“憑啥都歸你？！”
“憑你亂搞男女關系，作風敗壞。”
母親聲音平直，像在念一段判決詞。
“你血口噴人！”猛地站起來，手指頭哆嗦着指向母親，
“我兒子不出那缺德事！”
“對！表哥不是那種人！”
“素芳，這話可不敢瞎說，要出人命的......”
母親沒理那些嘈雜。
她翻開筆記本，從裏面小心地抽出一張照片，舉了起來。
照片有些模糊，帶着那個年代特有的顆粒感。
但足夠讓人看清。
工人文化宮電影院的門燈下，一對男女挨得極近。
男人穿着灰色的確良襯衫，扶着女人的細腰，
男人側臉，嘴親在了女人的臉頰上
照片右下角，藍黑墨水寫着：84.10.3。
屋裏瞬間死寂，靜得能聽見爐子上水壺燒的吱吱聲。
李秀娟“啊”地尖叫一聲，伸手就要撲上來搶。
母親手腕一翻，把照片收了回去。
“這......這不是真的。是有人故意使壞！”
我爸聲音抖得不成樣子，臉色慘白。
“假的？”母親抬眼看他，
“我這兒還有照相館開的單據底子，要拿出來對一對嗎？”
我爸的眼珠子頓時爬滿血絲：
“趙素芳！你成心跟着我？！”
“沒跟着，”母親的聲音依舊沒什麼起伏。
“怎麼會知道，我男人和他這表妹，每個禮拜六都約在工人文化宮看電影？”
一屁股跌坐回椅子，張着嘴，嗬嗬地喘氣，一個字也說不出來。
滿屋親戚的臉色，此刻真是精彩紛呈。
李秀娟捂着臉哭起來，肩膀一聳一聳：“我和表哥只是關系好。”
“那也不能親臉啊！”三嬸實在沒忍住，脫口而出。
“是角度問題，不是真的。”
母親沒接話，只是又從筆記本裏抽出一張疊得方方正正的紙，展開。
那是一張郵局匯款單的抄錄憑證，字跡工整，還蓋着小小的紅色核對章。
收款人：李秀娟。
匯款金額：貳拾元整。
匯款人：劉建偉。
附言：生活費。
這樣的記錄，從八二年一月，到八四年十二月，每月五號，從未間斷。
“這是從郵局檔案裏抄來的。”母親把紙轉向衆人，
“你說你娘治病，建偉月月接濟。這接濟的錢，就是給你買紗巾、買手表的？”
李秀娟的哭聲戛然而止，她低着頭，手指絞着那抹紅紗巾，再也沒辦法辯解半句。
父親膛劇烈起伏，猛地一把將李秀娟拽到自己身後，
赤紅着眼睛瞪着母親：“就算......就算我跟秀娟有點什麼，那又怎麼樣？！”
他像是豁出去了，脖子上的青筋都迸起來：
“我是個男人！你看看你自己！生完孩子以後成天也不收拾，穿的衣服補丁摞補丁，臉色蠟黃！我看着都心煩！人家秀娟，年輕，鮮亮，知道體貼人！我就和她好！”
李秀娟在他身後，嘴角幾不可察地往上彎了一下，
隨即又趕緊垂下頭，恢復那副委屈模樣。
母親靜靜地看着他們，看了好幾秒，然後點了點頭。
她把照片和憑證仔細地夾回筆記本，又把那份離婚協議，
平平整整地鋪在油膩的飯桌上，又把一支鋼筆放在旁邊。
“沒什麼好說的就籤字吧。”
父親一把抓過協議，看也不看，
“刺啦”幾聲，撕成了碎片，狠狠摔在地上。
“不可能！是，我有作風問題，廠裏頂多給個處分！這房子是廠裏分給我的！自行車是我的名字！存款我明天就能取出來！你休想拿走！”
碎紙片像肮髒的雪，紛紛揚揚落了滿地。有幾片蹭過我的鞋面。
母親低頭看着那些碎紙，看了很久很久。
然後，她慢慢抬起眼，目光冷得沒有一絲波紋。
“劉建偉。”她一字一頓，聲音輕得像嘆息。
“你覺得我手裏......就只有這點東西？”
04
這句話像一道無形的閘，把滿屋的嘈雜和空氣都生生截斷了。
父親喉結滾動了一下，聲音發，卻還梗着脖子：“你......你還能有啥花樣？”
“趙素芳，別不知好歹！”
他猛地拔高音量，試圖蓋過心底的虛，
“我能找別人，那是你沒用！連自家男人都守不住！”
像是被這話撐起了腰杆，顫巍巍地站起身，
枯瘦的手指幾乎要點到母親的鼻尖：
“你要能給我們老劉家生個帶把的，建偉至於去外頭找人嗎？！還不是你自己不爭氣！”
母親的臉灰了，像是被這句話抽走了力氣。
我撲過去，緊緊抱住她的腿，
把臉埋在她洗得發硬的褲子上。
我能感覺到她在抖，一陣一陣，像秋風中快要掉落的葉子。
“小丫......”她低下頭，眼圈紅得厲害，
但眼眶裏的，沒有淚。
她粗糙的手掌摸了摸我的頭頂。
“媽，”我吸着鼻子，聲音悶悶的，帶着自己都沒察覺的哀求，
“咱回家吧，不在這兒了，行嗎？”
“回家？”從鼻腔裏發出一聲嗤笑，刻薄而響亮，
“出了這屋，你們娘倆能去哪兒？橋洞底下打地鋪嗎？真是天大的笑話！”
父親似乎也從母親的沉默和我的哀求裏，重新找回了那點可憐的威風。
他抱起胳膊，下巴抬了抬，
語氣裏滿是居高臨下的憐憫和篤定：
“媽說得在理。你掂量掂量自己，三十多歲，沒個正經工作，連糧票都得靠我分，再拖個吃閒飯的丫頭片子，離了我劉家門，誰肯要你？喝西北風都沒地方！”
那些字眼像燒紅的針，一扎進我心裏。
眼淚再也忍不住，滾燙地沖出眼眶，砸在地上。
“小丫不是吃閒飯的！”
母親的聲音猛地炸開，像平地驚雷。
那是一種我從未聽過的、近乎嘶啞的吼聲，斬釘截鐵，壓過了所有嘈雜。
滿屋子的人再次被震住了，連都張着嘴，忘了合上。
母親蹲了下來，用她那件袖口磨得發白的舊罩衫的袖子，胡亂地給我擦臉。
袖子上還沾着淡淡的油煙和蔥花味兒。
今晚這一大桌子團圓飯，從擀皮剁餡到煎炒烹炸，
全是她一個人在廚房裏煙熏火燎忙活出來的。
她沒有看任何人，只是用那雙通紅的，卻異常清亮的眼睛，
直直地看着我，每一個字都像是從肺腑裏掏出來，再用力鑿進空氣裏：
“小丫，你是媽的寶，是媽的心尖子。從來都不是什麼拖油瓶，記住了嗎？”
然後，她深吸了一口氣，轉過身，脊背挺得筆直，目光像淬了火的釘子，釘在父親臉上。
“劉建偉，”她開口，聲音已經恢復了那種冰冷的平靜。
“你不是一直追問，我爲什麼鐵了心要離嗎？”
“行，我現在就一五一十都說出來。”
