喜報是春分那天送來的。
那時節，西街的梧桐剛抽出嫩芽，星星點點的綠，在灰撲撲的街上格外顯眼。
老陳頭正坐在破廟門口曬太陽，腿上的舊傷一遇開春就疼得厲害，得用頭好好曬曬才能緩過來。
遠遠的，就聽見敲鑼聲。咚咚鏘，咚咚鏘，由遠及近，熱鬧得像過年。
街坊們都探出頭來看。王嬸在井邊洗衣，直起腰，手搭涼棚張望；春梅抱着木盆站在門口；連很少出門的趙婆婆都挪着小腳出來了。
鑼聲越來越近，一隊人轉過街口。前面兩個衙役打扮的人敲着鑼，中間是個穿着青衫的書吏，手裏捧着個紅封套，後面還跟着幾個看熱鬧的小孩。
“這是誰家……”王嬸話音未落，那隊人已經在破廟前停下了。
書吏清了清嗓子，高聲念道：“捷報！貴府陳明天相公，蒙本縣知縣大老爺取中，榮膺甲子科縣試第十六名，謹此報喜——”
破廟前安靜了一瞬。
老陳頭愣愣地坐在門檻上，像是沒聽明白。
王嬸最先反應過來，“哎呀”一聲叫出來：“中了！明天中了！”
街坊們呼啦一下圍了上來。春梅手裏的木盆“哐當”掉在地上，她也顧不得撿；趙婆婆顫巍巍地往前挪：“讓我看看，讓我看看……”
書吏把紅封套遞給老陳頭：“老丈，恭喜了。”
老陳頭接過，手抖得厲害。他低頭看着那紅封套，上面有金粉寫的字，在陽光下閃閃發光。他一個也不認得，但他知道，那一定是“喜”字。
“我……我孫子……”他抬起頭，聲音發顫，“他……”
“陳相公還在縣學，三後回來。”書吏說，“縣太爺說了，讓相公好好準備府試。”
周圍一片道賀聲。王嬸已經抹起眼淚來：“好，好啊……咱們西街出秀才了……”
老陳頭還是愣愣的。他把喜報緊緊抱在懷裏，像是怕它飛了。陽光照在他臉上，那些深深淺淺的皺紋，每一道都在發光。
那天下午，破廟前所未有的熱鬧。
街坊們你一點我一點，湊錢買了紅紙、鞭炮，還割了二斤肉。王嬸主廚，春梅打下手，在破廟門口支起鍋灶，燉了滿滿一大鍋菜。香氣飄得滿街都是。
老陳頭被大家按在唯一一把像樣的椅子上——是劉木匠剛搬來的。他手裏還攥着那份喜報，攥得紅封套都皺了。
“陳老哥，你可算熬出頭了。”劉木匠拍着他的肩，“孩子有出息，你這些年的苦沒白吃。”
老陳頭只是笑，笑得眼角的皺紋都擠在一起，像朵開敗的菊花。
傍晚時分，明天回來了。
他背着書箱，剛轉過街口，就看見家門口圍着那麼多人，愣住了。不知誰喊了一聲：“秀才公回來了！”人群呼啦一下涌過去。
明天被圍在中間，這個拍拍肩，那個拉拉手，恭喜聲此起彼伏。他有些無措，目光穿過人群，尋找爺爺。
老陳頭已經站起來了，拄着拐杖，一步一步挪過來。人群自動讓開一條路。
祖孫倆面對面站着，誰也沒說話。
明天看着爺爺，爺爺看着明天。夕陽的光斜斜地照過來，把兩人的影子拉得很長很長。
“爺爺，”明天先開口，聲音有些哽咽，“我……我中了。”
老陳頭點點頭，伸手，想拍拍孫子的肩，手舉到一半，又放下了。他忽然覺得，明天已經是個大人了，不能再像小時候那樣拍了。
“好，”他只說了一個字，“好。”
那頓晚飯，是西街這些年最熱鬧的一頓。
破廟裏坐不下，就在門口擺開。桌子是各家拼的，高高低低，大大小小；凳子也不夠，孩子們就蹲着吃。菜不算豐盛，但每盤都堆得冒尖。
明天被大家推在上座，左邊是王嬸，右邊是劉木匠。老陳頭坐在他對面，隔着桌子看他。燈光下，少年的臉有些模糊，但眼睛很亮，亮得像小時候那樣。
“明天，”王嬸給他夾了塊最大的肉，“多吃點，讀書費腦子。”
“謝謝王。”
“謝什麼。”王嬸眼眶又紅了，“孩子，你可要記住，你是吃百家飯長大的。以後有出息了，不能忘了街坊。”
明天鄭重地點頭：“我不會忘。”
趙婆婆顫巍巍地舉杯——杯裏是白水：“老婆子我活這麼大歲數，總算看見咱們西街出人物了。明天啊，好好讀，給咱們窮人爭口氣。”
“我會的，趙婆婆。”
一頓飯吃到月上中天。街坊們陸續散了，留下滿地的紅紙屑和鞭炮殼。王嬸和春梅幫着收拾了碗筷，也走了。
破廟裏終於安靜下來。
明天燒了熱水，端來給爺爺洗腳。老陳頭的腳腫得厲害，明天小心地托着，一點點擦洗。
“爺爺，”他低着頭，“府試在秋天。”
“嗯。”
“周掌櫃說，他繼續借我錢。”明天的聲音很輕，“他說，讓我一口氣考下去。”
老陳頭沒說話，只是看着孫子的頭頂。明天已經比他高了，低頭時，他能看見那截白皙的後頸，還帶着少年的單薄。
“爺爺，”明天抬起頭，“你跟我一起去縣城吧。你一個人在這兒，我不放心。”
“不去。”老陳頭搖頭，“我在這兒挺好。街坊們都在，有個照應。”
“可是……”
“沒有可是。”老陳頭語氣堅決，“你好好考你的試，別惦記我。”
洗過腳，明天扶着爺爺躺下。自己也洗漱了，在爺爺身邊躺下。
月光還是那個月光，破廟還是那個破廟，但有什麼東西不一樣了。
“爺爺，”明天在黑暗裏輕聲說，“我今天在縣學，看見好多書。有那麼高——”他伸手比劃，“一架子一架子的，我這輩子都讀不完。”
“慢慢讀。”老陳頭說。
“先生今天找我談話了。”明天翻了個身，面對着爺爺，“他說，我有天分，只要肯下功夫，將來能考舉人，考進士。”
“那就考。”
“可是……”明天頓了頓，“爺爺，我要是真考中了，去做官了，你怎麼辦？”
老陳頭笑了：“我能怎麼辦？我就在這兒，等你回來。”
明天不說話了。過了很久，老陳頭以爲他睡着了，卻聽見他說：“爺爺，你還記得寶嗎？”
“記得。”
“我今天在縣城看見他了。”明天的聲音很平靜，“他在一家綢緞莊當夥計，看見我，扭頭就走。”
老陳頭“嗯”了一聲。
“爺爺，你說，人爲什麼要分三六九等？”明天問，“爲什麼有人生來就富貴，有人生來就貧窮？
爲什麼我讀書考功名，就是爲了不做窮人？”
這些問題太深，老陳頭答不上來。他沉默了很久，才說：“明天，爺爺不懂大道理。爺爺只知道，人活着，得往前看。你往前走，走到爺爺沒走到的地方，看見爺爺沒看見的風景，就夠了。”
明天沒再說話。
月光從破窗戶照進來，照在祖孫倆身上。老陳頭伸出手，輕輕拍着明天的背，像小時候哄他睡覺那樣。
一下，兩下，三下。
拍着拍着，他自己的眼睛閉上了。
從那天起，老陳頭的身體一天不如一天。
腿疼得更厲害了，有時整夜整夜睡不着。
咳嗽也厲害起來，咳起來像是要把五髒六腑都咳出來。
明天要帶他去看大夫，他總說：“老毛病，看什麼看，白花錢。”
明天拗不過他，只能每天早早回家，給他熬藥，給他捶腿。夜裏咳嗽厲害了，明天就起來給他拍背，一拍拍到天亮。
王嬸看不過去，私下裏對明天說：“你爺爺這是累的。這些年，爲你累壞了。”
明天低着頭，不說話。
府試的子越來越近，明天讀書的時間卻越來越少。老陳頭看在眼裏，急在心裏。
有天晚上，明天又在給他捶腿，他忽然說：“明天，你去溫書吧，我自己來。”
“我不累。”
“你去。”老陳頭語氣嚴厲起來，“考不上府試，你對得起誰？”
明天愣住了。爺爺很少用這種語氣跟他說話。
“爺爺……”
“去。”老陳頭指着那張書桌，“現在就去。”
明天只好起身，坐到書桌前。書攤開了，字卻一個也看不進去。他偷偷回頭，看見爺爺自己艱難地挪動着腿，額頭上都是汗。
眼淚一下子涌上來。他趕緊低下頭，假裝看書，眼淚卻一滴一滴，砸在書頁上。
第二天，明天去找了周掌櫃。
“掌櫃的，我想……府試我不考了。”
周掌櫃正在整理賬本，聞言抬起頭：“爲什麼？”
“我爺爺病了，我要照顧他。”
周掌櫃沉默了一會兒：“明天，你知道你爺爺最大的心願是什麼嗎？”
明天點點頭。
“那你就該去考。”周掌櫃說，“你考上了，他比吃什麼藥都管用。”
“可是……”
“沒有可是。”周掌櫃放下賬本，“你爺爺那邊，我去跟街坊們說，大家輪流照看。你不能因爲這件事，耽誤一輩子。”
明天還是搖頭：“我不能……”
“你能。”周掌櫃打斷他，“明天，你記着，孝道不是守在床前就是孝。讓你爺爺安心，讓你爺爺驕傲，那才是大孝。”
明天張了張嘴，說不出話。
那天回家，明天跟爺爺說了周掌櫃的話。老陳頭聽完，許久沒說話。
“爺爺，”明天跪在床前，“我不想考了，我就想陪着你。”
老陳頭伸出手，摸了摸孫子的頭。那手枯得像老樹皮，但很溫柔。
“傻孩子，”他說，“你去考。爺爺等你回來。”
府試前三天，明天動身去府城。
走的那天早上，老陳頭難得起了個大早，要給明天做早飯。明天死活不讓，自己做了粥，喂爺爺喝了半碗。
“爺爺，我走了。”明天背起書箱，“你好好養病，我考完就回來。”
老陳頭點點頭：“路上小心。”
明天走到門口，又回頭。老陳頭坐在床上，朝他揮手：“去吧。”
明天一咬牙，轉身走了。
走出很遠，他回頭，還能看見破廟的門開着，爺爺的身影在門口，小小的，模糊的。
府試考了三天。
明天考得很順利。題目都是他復習過的，文章寫得行雲流水。最後一門考完出來，他長長舒了口氣。
他想，回去告訴爺爺，爺爺一定會笑。
可他沒有直接回家，而是在府城多留了一天——他想給爺爺買點東西。用省下的飯錢，買了一包桂花糕，一塊軟和的布料，還有一小瓶治咳嗽的藥。
回程的路，他走得飛快。心裏想着爺爺看見這些東西的樣子，嘴角就不自覺地上揚。
到西街時，是傍晚。
街口，王嬸在井邊，看見他，手裏的水桶“哐當”掉在地上。
“明天……”王嬸的聲音在抖，“你……你回來了？”
明天心裏一緊：“王，怎麼了？”
王嬸看着他，眼淚一下子流出來：“你爺爺……你爺爺他……”
明天手裏的東西全掉在地上。
他沖進破廟。
廟裏點着燈，很多人。春梅、劉木匠、趙婆婆、老張頭、趙掌櫃……都在。大家看見他，自動讓開一條路。
床上，老陳頭靜靜躺着，閉着眼睛，像是睡着了。
明天走過去，在床前跪下。
“爺爺，”他輕聲喊，“我回來了。”
老陳頭沒應。
明天伸手，握住爺爺的手。那手已經涼了，硬了。
“爺爺，”他又喊了一聲，“我考完了，我回來了。”
還是沒有回應。
明天把臉貼在爺爺的手上，那冰涼的感覺，一直涼到他心裏去。
王嬸走過來，哽咽着說：“昨天早上走的……走得很安詳。我們想去找你，可不知道你在哪兒考……”
明天什麼也聽不見了。他只是握着爺爺的手，一遍一遍地喊：“爺爺，爺爺……”
可再也沒人應了。
葬禮很簡單。
街坊們湊錢買了口薄棺，葬在了城外的亂墳崗——老陳頭生前說過，就葬在那兒，那兒清淨。
下葬那天，下了點小雨。明天一身孝服，捧着爺爺的牌位，走在最前面。雨水打在臉上，分不清是雨還是淚。
墳前，明天跪了很久。
王嬸來拉他：“明天，起來吧，地上涼。”
明天搖搖頭：“我再陪爺爺一會兒。”
王嬸嘆口氣，和其他人先回去了。
雨漸漸停了。夕陽從雲層裏透出來，把墳頭染成金黃色。
明天從懷裏掏出那份喜報——已經被他翻看過無數遍，紙都軟了。他把喜報展開，放在墳前。
“爺爺，”他輕聲說，“我考中了。你看，喜報。”
風吹過，喜報被吹得譁啦作響。
“爺爺，你說過，等我考中了，你就享福。”明天的聲音哽咽了，“可你怎麼不等我……”
沒有人回答。只有風聲，嗚咽着，像在哭。
明天在墳前坐了很久，直到天完全黑透。
回到破廟時，王嬸還在等他。桌上擺着飯菜，已經涼了。
“吃點吧。”王嬸說。
明天搖搖頭：“我不餓。”
“不餓也得吃。”王嬸把碗推過來，“你爺爺要是看見你這樣，該心疼了。”
明天看着那碗飯，忽然問：“王，爺爺走的時候……說什麼了嗎？”
王嬸沉默了一會兒：“他說……讓你好好讀書，別惦記他。”
明天低下頭，眼淚一滴一滴掉進碗裏。
那天晚上，明天一個人躺在破廟裏。身邊空蕩蕩的，再也沒有爺爺的呼吸聲。
他睜着眼睛，看着廟頂。月光從破窗戶照進來，在地上投出一片白。
他想起小時候，爺爺也是這樣抱着他，給他講故事。故事都是現編的，講天上的星星，講地下的螞蟻，講過了今天，明天會更好。
“明天啊，”爺爺的聲音好像還在耳邊，“你要好好長大。”
明天翻過身，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有爺爺的味道，淡淡的，像陽光曬過的稻草。
他哭了。哭得無聲無息，只有肩膀在輕輕顫抖。
哭累了，他坐起來，點亮油燈。
燈下，是爺爺留下的東西：一個破瓦罐，幾件打滿補丁的衣服，還有那塊玉佩的當票——爺爺一直沒舍得扔。
明天拿起當票，看了很久。然後他起身，開始收拾。
把爺爺的衣服疊好，放進箱子。把瓦罐擦淨，放回牆角。把當票小心地夾進書裏。
最後，他坐到書桌前，攤開紙，磨墨。
他要給爺爺寫一篇祭文。
筆落下，第一個字是“陳”。
第二個字是“大”。
第三個字是“福”。
那是爺爺的名字。他第一次寫。
寫得很慢，很認真，一筆一畫，像在雕刻。
寫到“孫明天泣血謹奠”時，眼淚又下來了，滴在紙上，暈開了墨跡。
他不管，繼續寫。
寫到天快亮時，終於寫完了。
他把祭文放在爺爺的牌位前，跪下，磕了三個頭。
“爺爺，”他說，“你放心，我會好好讀書，好好做人。”
“我會把玉佩贖回來。”
“我會讓西街的街坊們過上好子。”
“我會……我會好好的。”
他站起身，走到門口。
天邊，啓明星亮了。很亮，很亮，像爺爺的眼睛。
明天看着那顆星，看了很久。
然後他轉身，回到書桌前，攤開書。
天，快亮了。
