清明前的雨總帶着幾分纏綿的涼意，林晚踩着溼潤的青石板路去巷口的雜貨店買針線，路過修鞋鋪時，瞥見牆角堆着一串蒙塵的銅風鈴。風鈴的銅片已經氧化出淡綠色的鏽跡，繩結處還纏着幾枯的海棠花枝，像被時光遺忘了許久。
“這是老張家去年搬家留下的，”修鞋的老王頭敲着釘子，頭也不抬地說，“他家老太太以前總把風鈴掛在陽台，說風鈴響的時候，就像她老伴在跟她說話。後來老太太走了，這風鈴就沒人管了。”
林晚蹲下身，指尖輕輕碰了碰銅片，冰涼的觸感裏裹着陳舊的木質氣息。她想起外婆生前也喜歡風鈴，裁縫鋪的門楣上曾掛過一串竹制的，風一吹就發出“叮咚”的輕響，外婆說那是“故人在打招呼”。現在那串竹風鈴早就朽了，只剩下一個光禿禿的掛鉤還釘在門框上。
“王師傅，這風鈴我能帶走嗎？”林晚問。老王頭擺擺手：“拿去吧拿去吧，放我這兒也是落灰，你要是能讓它再響起來，也算圓了老張家的念想。”
回到裁縫鋪，林晚找了塊細紗布，蘸着溫水一點點擦拭銅片上的鏽跡。陳默湊過來幫忙，看着風鈴上刻着的細碎花紋，突然說：“我爺爺以前也給阿芳做過風鈴，是用梧桐木做的，說風穿過木縫的聲音，像在喊她的名字。”
兩人忙活了一下午，終於把銅風鈴擦得發亮。林晚找了新的棉繩，把纏在上面的海棠花枝小心地解下來，又從院子裏摘了幾朵剛開的海棠花，系在繩結上。當她把風鈴重新掛在裁縫鋪的門楣上時，一陣風剛好吹過，銅片相撞發出清脆的“叮當”聲，像一串碎玉落在青石板上，把鋪子裏的舊時光都驚動了。
“真好聽，”林晚的孩子小念跑過來，仰着小臉盯着風鈴，“媽媽，風鈴響的時候，是不是外婆也在聽呀？”林晚蹲下來，摸着孩子的頭，目光落在風鈴上晃動的海棠花影裏：“是呀，風鈴響，故人就在。”
那天傍晚，那位穿淡紫色旗袍的老太太拄着拐杖來了。她剛走到門口，就被風鈴的聲音留住了腳步，渾濁的眼睛裏慢慢泛起光：“這聲音，跟阿珩以前掛的竹風鈴一模一樣。”她伸手輕輕撥了撥銅片，風鈴又響起來，老太太的嘴角慢慢勾起一抹淺淡的笑，像春風拂過冰封的湖面：“你聽，阿珩在跟我說話呢，她說這條巷子的春天，還是老樣子。”
入夏後，裁縫鋪的生意漸漸忙起來，陳默開始獨立接一些做中山裝的單子，林晚則忙着給街坊們改夏裝。每天清晨，最先叫醒鋪子的不是鬧鍾，而是門楣上的銅風鈴——風從巷口吹進來，帶着梧桐葉的清香，風鈴一響，小念就會抱着外婆留下的舊布偶跑過來，聲氣地喊：“媽媽，外婆來啦！”
這天中午，一位穿素色連衣裙的女人走進鋪子，手裏抱着一個舊木盒，眼眶紅紅的。“我想給我先生做件襯衫，”女人的聲音帶着哽咽，“他最喜歡穿您家做的衣服，去年他走的時候，身上穿的就是您縫的中山裝。”
林晚給女人倒了杯溫茶，讓她慢慢說。女人叫許靜，她先生老周是位退休教師，生前總來裁縫鋪做衣服，還跟林晚聊過外公外婆的故事，說“能守住記憶的人，心裏都裝着暖”。老周走後，許靜收拾遺物時，在書桌的抽屜裏發現了一個沒拆開的信封，信封上寫着“給阿靜的風鈴信”，落款期是老周走前的一個月。
“他以前總說，要給我做一串風鈴，掛在陽台，”許靜打開木盒，裏面放着幾片打磨好的銀杏木片，“他說等秋天銀杏黃了，風一吹，木片相撞的聲音就像在說‘我愛你’。可他還沒來得及做，就走了。”
林晚看着那些光滑的銀杏木片，突然想起陳默說的梧桐木風鈴。她轉頭對陳默說：“我們幫許女士把風鈴做出來吧，就用老周準備的木片。”陳默點點頭，從工具箱裏拿出爺爺留下的刻刀：“我會把老周想對許女士說的話，刻在木片上，風一吹，就像他在親口說一樣。”
接下來的幾天，陳默和林晚一起忙活。陳默在銀杏木片上刻下“阿靜，早安”“今天的雲很好看”“記得按時吃飯”，都是老周生前常跟許靜說的話；林晚則找了米色的棉繩，把木片串起來，還在繩尾系了個小小的銀鈴鐺，是從外婆的針線盒裏找出來的舊物。
風鈴做好那天，許靜抱着它站在裁縫鋪的門口，風一吹，銀杏木片相撞的聲音混着銀鈴的輕響，溫柔得像老周的聲音。許靜的眼淚落在木片上，卻笑着說：“你聽，他在跟我說話呢。風鈴響，他就在我身邊。”
林晚看着許靜的背影，突然明白，那些沒來得及說出口的話、沒做完的事，從來不會隨着故人的離開而消失。它們會藏在風鈴的聲響裏，藏在舊物的溫度裏，只要有人記得，只要風還在吹，故人就永遠不會真正離開。
梅雨季節的雨總是下得沒完沒了，連續幾天的陰雲壓得整條巷子都透着溼。裁縫鋪的門楣上，銅風鈴被雨水打溼，垂在那裏一動不動，連一絲聲響都沒有。
小念趴在窗邊，看着外面的雨簾，小聲問：“媽媽，風鈴爲什麼不響了呀？是不是外婆走了？”林晚走過去，把孩子抱在懷裏，目光落在溼漉漉的銅片上：“不是外婆走了，是雨把風擋住了。等雨停了，風來了，風鈴還會響的，外婆也還會在。”
話雖這麼說，林晚的心裏卻也泛起幾分空落落的。她走到陳列架前，拿起外婆留下的那枚銀頂針，指尖摩挲着上面的紋路，突然想起那位從國外回來的老先生——前幾天聽街坊說，老先生的身體不太好，已經住進了醫院。
下午雨稍微小了些，林晚帶着小念去醫院看望老先生。病房裏很安靜，老先生躺在病床上，臉色蒼白，看到林晚進來，勉強笑了笑：“我還以爲看不到你們了。”他的手輕輕握着旁邊老太太的手，老太太的眼眶紅紅的，手裏還攥着那枚銀頂針。
“您別這麼說，等天氣好了，我們還請您去鋪子裏吃餃子呢，”林晚把帶來的海棠花放在床頭櫃上，“您還記得嗎？去年重陽節，您還跟我們說，要看着小念長大，看着陳默把老手藝傳下去。”
老先生點點頭，目光落在窗外的雨絲上：“我這輩子，最遺憾的就是當年跟她去國外，沒能跟阿珩好好告別。後來回來，看到你鋪子裏的頂針，就像看到了阿珩，心裏才踏實了些。”他頓了頓，聲音變得很輕，“昨天我聽護士說，外面在下雨，風鈴不響了。我就想，是不是阿珩在怪我，怪我這麼久才來看她。”
老太太握着他的手，眼淚掉了下來：“不是的，阿珩不會怪你的。等雨停了，風一吹，風鈴就響了，她就會來跟我們說話了。”林晚看着兩位老人相握的手，突然覺得，風鈴響不響，從來不是判斷故人在不在的標準。那些刻在心裏的思念，那些藏在歲月裏的情誼，早就超越了聲音的界限，成了彼此生命裏最溫暖的支撐。
離開醫院時，雨已經停了。一陣微風從巷口吹過來，林晚下意識地抬頭看向裁縫鋪的方向，仿佛已經聽到了銅風鈴的“叮咚”聲。小念拉着她的手，笑着說：“媽媽，風來了，外婆要回來了！”
林晚點點頭，心裏的空落落被溫暖填滿。她知道，就算偶爾有風停的時候，就算風鈴會暫時不響，但那些愛着我們的故人，從來不會真正離開。他們會藏在每一陣風裏，藏在每一朵花裏，藏在我們心裏最柔軟的地方，只要我們還記得，他們就永遠都在。
立秋那天，陳默收到了養老院寄來的信，是阿芳的孫子寫的。信裏說，阿芳在半個月前走了，走的時候很安詳，手裏還攥着陳默送她的中山裝布料樣本。信的末尾，還附了一張照片——阿芳坐在窗邊，陽光落在她身上，手裏拿着一串小小的木風鈴，是用陳默爺爺當年留下的梧桐木做的。
“阿芳說，這串風鈴是她托人做的，”信裏寫着，“她說當年沒能跟您爺爺告別，現在要帶着風鈴去找他，讓風把這些年的思念，都告訴他。她說‘風鈴響的時候，我們就又見面了’。”
陳默拿着信，站在裁縫鋪的門口，看着門楣上的銅風鈴，眼淚不知不覺就掉了下來。林晚走過來，輕輕拍了拍他的肩膀，遞給他一張紙巾：“阿芳沒有離開，她只是跟着風鈴的聲音，去找您爺爺了。以後風一吹，風鈴響的時候，就是他們在跟你打招呼。”
陳默點點頭，把信小心翼翼地放進爺爺的《裁縫技藝圖譜》裏，又把那張照片貼在圖譜的扉頁上。他看着照片裏阿芳手裏的梧桐木風鈴，突然想起爺爺當年說的話：“風是有記憶的，它會把我們的話，帶給想見的人。”
那天下午，巷子裏的街坊都來安慰陳默。許靜帶來了她先生老周做的銀杏木風鈴，掛在裁縫鋪的另一扇窗戶上；穿淡紫色旗袍的老太太帶來了外婆當年的竹風鈴碎片，說要和銅風鈴放在一起；老王頭也來了，手裏拿着一把新做的木梳，說要送給陳默，讓他記住“手藝在，故人就在”。
林晚把大家帶來的風鈴都掛在鋪子周圍，銅的、木的、竹的，風一吹，各種聲音交織在一起，像一場跨越時光的對話。小念拉着陳默的手，指着風鈴說：“陳叔叔，你聽，爺爺和阿芳在說話呢！他們說，要我們好好的，把故事傳下去。”
陳默蹲下來，摸了摸小念的頭，目光落在滿院的風鈴上。他突然明白，“風鈴響故人在，風鈴不響故人離”從來不是一句悲傷的話。風鈴響的時候，是故人在跟我們打招呼；風鈴不響的時候，是故人在心裏陪着我們，等着下一陣風來，等着我們把新的故事，講給他們聽。
冬至那天，林晚帶着小念、陳默，還有巷子裏的街坊，一起去給外公外婆、老周、阿芳他們掃墓。每個人手裏都拿着一串小小的風鈴，有銅的，有木的，還有用彩紙做的，是小念和巷子裏的孩子們一起折的。
他們把風鈴掛在墓碑旁邊的樹上，風一吹，風鈴就“叮咚”作響，像在跟故人們說着悄悄話。林晚把那封外公沒寫完的信拿出來，輕聲讀給他們聽：“阿珩，火車已經開了，窗外的雪下得很大，我想起你說喜歡雪，等我回來，我們一起堆雪人好不好？”
讀着讀着，林晚的眼淚就掉了下來。陳默遞過來一張紙巾，自己也紅了眼眶——他想起了爺爺的《裁縫技藝圖譜》，想起了阿芳的未寄信，想起了那些藏在風鈴裏的思念。
從墓地回來後，大家都去了裁縫鋪。許靜煮了熱騰騰的餃子，老太太帶來了自己做的桂花糕，陳默則把新做的中山裝拿出來，給大家展示上面的花紋——是用阿芳喜歡的海棠花做的圖案。
風從巷口吹進來，鋪子裏的風鈴一起響起來，清脆的聲音裏裹着餃子的香氣、桂花的甜香，還有舊物的溫暖氣息。小念坐在藤椅上，抱着外婆的舊布偶，跟着風鈴的節奏輕輕哼着歌，是外婆生前教她的老調子。
林晚站在門口，看着滿院的風鈴，看着街坊們臉上的笑容，突然覺得，這條長巷從來沒有這麼熱鬧過。外婆的裁縫鋪，從一開始的“守着回憶”，變成了現在的“傳承思念”；那些曾經的遺憾，那些未完成的故事，都在風鈴的聲響裏，慢慢有了圓滿的結局。
年初一的早上，林晚打開鋪子的門，發現門口放着一串新的竹風鈴，是用巷口的梧桐木做的，繩結上還系着一張紙條，上面寫着：“謝謝你們，讓風鈴一直響着，讓故人一直都在。”沒有署名，卻讓林晚的心裏暖暖的。
她把新風鈴掛在門楣的正中央，和原來的銅風鈴並排在一起。風一吹，兩串風鈴一起響起來，聲音比以前更清脆，更溫柔。林晚知道，以後還會有更多的風鈴掛在這裏，還會有更多的故事在這裏發生；還會有更多人記得，“風鈴響故人在，風鈴不響故人離”不是一句告別，而是一句約定——只要風還在吹，只要我們還記得，故人就永遠不會離開，思念就永遠不會停止。
這條長巷的風鈴，會一直響下去，直到永遠。
驚蟄過後，巷子裏的海棠花一夜之間開得滿枝滿椏，淡粉色的花瓣落在裁縫鋪的門簾上，沾着晨露，像撒了一把碎糖。林晚剛把銅風鈴的繩結重新系緊，就看到巷口跑過來一個扎着羊角辮的小姑娘，手裏舉着一個牛皮紙信封，額頭上還沾着汗。
“請問是蘇記裁縫鋪的林阿姨嗎？”小姑娘仰着小臉，把信封遞過來，“這是我讓我給您的，她說裏面有東西要托您保管。”信封上沒有署名，只在右下角畫了一串小小的風鈴，線條歪歪扭扭，卻透着一股認真的勁兒。
林晚拆開信封，裏面裝着一張泛黃的信紙，還有一片壓得平整的銀杏葉。信紙上的字跡有些顫抖，卻寫得格外工整：“我叫趙秀蘭，住在巷尾第三家，年輕時總來您外婆的鋪子做衣服。我先生走得早，他生前最喜歡在院子裏種銀杏，說銀杏葉落下的聲音，像風鈴在說話。去年我查出了重病，怕以後沒人記得他，就想把這片銀杏葉放在您這兒，要是以後有人看到，能想起曾經有個愛種銀杏的人，就夠了。”
信紙的末尾，還畫着一串風鈴，旁邊寫着：“風鈴響的時候，我就來看它。”林晚捏着那片銀杏葉，指尖能摸到葉脈的紋路，像握着一段被時光珍藏的記憶。她想起許靜的銀杏木風鈴，想起陳默爺爺的梧桐木風鈴，突然覺得，每一片落葉、每一串風鈴，都是故人留在世間的念想。
“小姑娘，能帶我去看看你嗎？”林晚問。小姑娘點點頭，拉着林晚的手往巷尾走。趙的院子裏果然種着一棵老銀杏樹，樹粗壯，枝椏伸到院牆外，陽光透過葉子的縫隙，在地上投下斑駁的光影。趙坐在藤椅上，看到林晚，臉上露出一抹淺笑：“我知道您，您把老蘇的鋪子守得很好，把大家的故事都記着了。”
林晚坐在趙身邊，把那片銀杏葉放在一個小小的玻璃盒裏，又從包裏拿出一串新做的銀杏木風鈴：“這是許靜女士的先生生前準備的木片，我們幫他做成了風鈴。現在我把它送給您，掛在院子裏，風一吹，就像您先生在跟您說話。”
趙接過風鈴，眼眶慢慢紅了。她伸手輕輕撥了撥木片，風鈴發出“沙沙”的輕響，像銀杏葉落在地上的聲音。“謝謝你，”趙的聲音帶着哽咽，“這樣，就算我走了，也有人記得他，記得我們的故事了。”
林晚看着趙手裏的風鈴，突然想起外婆說過的話：“真正的離開不是死亡，是再也沒人記得你。”而這條長巷裏的每一個人，都在努力讓那些逝去的人被記得，讓那些藏在風鈴裏的思念，永遠不會消散。
入夏後，巷子裏的夜晚總是格外熱鬧。街坊們吃完晚飯，會搬着小凳子坐在裁縫鋪門口聊天，孩子們則圍着風鈴跑，故意用手撥弄銅片，聽着“叮咚”的聲響笑個不停。陳默會把新做的中山裝拿出來，給大家講布料的挑選、針腳的講究，偶爾還會教孩子們用碎布做小荷包。
這天晚上，許靜帶着她的女兒安安來了。安安今年六歲，扎着和當年小念一樣的羊角辮，手裏抱着一個布娃娃，娃娃的衣服上縫着一串小小的布風鈴。“這是我媽媽教我做的，”安安舉着布娃娃，聲氣地說，“媽媽說，布風鈴不會壞，就像爸爸永遠不會離開我。”
許靜坐在林晚身邊，看着女兒和小念一起玩，輕聲說：“安安總問我爸爸去哪裏了，我就跟她說，爸爸變成了風鈴，風一吹，他就會來看她。現在她每天都要給布娃娃的風鈴縫新的線，說要讓爸爸看到漂亮的風鈴。”
林晚看着安安認真的樣子，心裏暖暖的。她想起小念小時候，也總抱着外婆的舊布偶，說布偶裏藏着外婆的聲音。原來，孩子們對故人的思念，從來都不是沉重的，而是像風鈴一樣，輕盈又純粹。
這時，趙的孫女妞妞跑了過來，手裏拿着一張畫紙，上面畫着滿院子的風鈴，有銅的、木的、布的，還有用玻璃做的。“說，等她好了，要把院子裏掛滿風鈴，”妞妞指着畫紙，“到時候，爸爸、爺爺，還有所有的故人，都會來聽風鈴響。”
街坊們看着孩子們的畫，聽着風鈴的聲響，突然都安靜了下來。老王頭摸了摸妞妞的頭，說：“好，到時候王爺爺幫你們一起掛風鈴，讓整個巷子都能聽到響聲。”大家紛紛點頭，像是在許下一個關於風鈴的約定——不管時光過去多久，不管故人是否在身邊，都要讓風鈴一直響下去，讓思念一直延續下去。
夜深了，街坊們漸漸散去，孩子們也被家長拉着回家睡覺。林晚和陳默收拾着門口的小凳子，風鈴還在輕輕響着，月光落在銅片上，泛着淡淡的銀光。“你說，多年以後，這些孩子會不會也像我們一樣，守着這條巷子，守着這些風鈴？”陳默突然問。
林晚抬頭看向月亮，想起外婆、外公，想起老周、阿芳，想起趙，輕聲說：“會的。只要我們把故事講給他們聽，把手藝傳給他們，他們就會記得，記得風鈴響的時候，故人就在身邊。”
重陽節那天，林晚和陳默按照往年的習慣，在裁縫鋪門口辦了一場“記憶展”。今年的展覽多了一個新的展區，專門陳列大家帶來的風鈴——有趙的銀杏木風鈴，許靜的布風鈴，妞妞的畫紙風鈴，還有街坊們用各種材料做的風鈴，滿滿當當掛了一整面牆。
那位穿淡紫色旗袍的老太太也來了，她的身體比去年好了些，手裏拄着拐杖，還特意帶了一串新的竹風鈴。“這是我按照阿珩當年的樣子做的，”老太太摸着竹片，“雖然不如阿珩做的精致，但也算是我的一點心意。我想把它掛在鋪子的門楣上，跟銅風鈴一起，讓阿珩知道，我們都還記得她。”
林晚接過竹風鈴，和陳默一起把它掛在銅風鈴的旁邊。風一吹，竹片和銅片相撞，發出“叮咚”“沙沙”的混合聲響，像一首跨越時光的歌。街坊們圍在風鈴牆前，指着每一串風鈴，講着背後的故事——這個是老周爲許靜準備的，那個是陳默爺爺爲阿芳做的，還有那個，是趙和她先生的銀杏約定。
這時，巷口來了一群年輕人，他們是附近大學的學生，聽說了裁縫鋪的故事，特意來參觀“記憶展”。一個戴眼鏡的男生指着風鈴牆，好奇地問：“這些風鈴，都是爲了紀念故人嗎？”
林晚點點頭，給他們講了“風鈴響故人在，風鈴不響故人離”的故事，講了外公外婆的書信、陳默爺爺的圖譜、趙的銀杏葉。年輕人聽着，有的紅了眼眶，有的拿出手機，認真地記錄着每一串風鈴的故事。
“我們可以幫你們把這些故事做成紀錄片嗎？”戴眼鏡的男生說，“我們想讓更多人知道，有這樣一條長巷，有這樣一群人，在用風鈴守護着故人的記憶。”林晚和街坊們都高興地答應了，像是看到了風鈴故事新的傳承方式。
展覽結束後，年輕人開始跟着陳默學做簡單的布風鈴，跟着林晚學縫布偶。他們學得很認真，雖然針腳歪歪扭扭，卻充滿了誠意。許靜的女兒安安和趙的孫女妞妞，還當起了“小老師”，教年輕人怎麼給布風鈴縫上漂亮的花紋。
秋風從巷口吹進來，風鈴牆發出清脆的聲響，混合着年輕人的笑聲、孩子們的叫聲，像一首熱鬧又溫暖的歌。林晚站在鋪子門口，看着眼前的場景，突然覺得，“風鈴響故人在”這句話，有了新的意義——故人不僅在風鈴的聲響裏，更在每一個傳承故事的人身上，在每一個記得他們的人心裏。
冬至那天，巷子裏下起了今年的第一場雪。雪花紛紛揚揚地落在青石板路上，落在裁縫鋪的門楣上，落在風鈴上，把整個巷子都裹成了白色。林晚和陳默正在鋪子裏整理新收來的舊物，突然聽到門口傳來“叮咚”的聲響——是銅風鈴被雪花壓得輕輕晃動，發出的聲音比平時更輕柔。
“林阿姨，陳叔叔！”門口傳來妞妞的聲音，她穿着厚厚的棉襖，手裏捧着一個保溫桶，“讓我給你們送餃子來，說冬至要吃餃子，不然會凍耳朵。”林晚接過保溫桶，打開一看，裏面是熱騰騰的白菜豬肉餡餃子，還冒着熱氣。
“你呢？怎麼沒跟你一起來？”林晚問。妞妞低下頭，小聲說：“昨天晚上走了，走的時候很安詳，手裏還攥着那片銀杏葉。她讓我告訴你們，謝謝你們幫她守着和爺爺的念想，還讓我把這個交給你們。”妞妞從口袋裏拿出一個小盒子，裏面裝着趙的銀杏木風鈴。
林晚接過盒子，指尖輕輕摸着風鈴上的木片，眼淚不知不覺就掉了下來。陳默拍了拍她的肩膀，輕聲說：“趙沒有離開，她只是跟着風鈴的聲音，去找她先生了。我們把風鈴掛在銀杏樹上，讓風一吹，他們就能聽到彼此的聲音。”
街坊們聽說了趙的事，都來到裁縫鋪，有的帶來了自己做的點心，有的幫忙打掃鋪子，還有的陪着妞妞聊天，安慰她。許靜給妞妞織了一條新圍巾，老太太則把趙的竹風鈴和自己的竹風鈴掛在一起，說：“這樣，阿珩和趙就能一起聽風鈴響了。”
第二天，雪停了，陽光透過雲層照在巷子裏，把積雪照得亮晶晶的。林晚、陳默、許靜、老太太，還有街坊們，一起把趙的銀杏木風鈴掛在了她院子裏的銀杏樹上。風鈴被風吹得輕輕晃動，木片相撞的聲音混着積雪從枝頭落下的聲音，像一首溫柔的送別曲。
妞妞站在銀杏樹下，仰着頭看着風鈴，突然笑着說：“，你聽到了嗎？風鈴響了，爺爺在跟你說話呢！”大家看着妞妞的笑容，心裏的悲傷漸漸被溫暖取代——他們知道，趙雖然走了，但她的故事、她的思念，會像這風鈴一樣，永遠留在這條巷子裏，留在每個人的心裏。
年底的時候，大學生們的紀錄片剪好了。他們帶着放映設備來到巷子裏，把白布掛在裁縫鋪的牆上，給街坊們放映。紀錄片裏，有銅風鈴的“叮咚”聲，有木風鈴的“沙沙”聲，有孩子們的笑聲，還有街坊們講述的故事。當放到趙的銀杏木風鈴時，妞妞指着屏幕，大聲說：“那是我的風鈴！”
林晚看着屏幕上的風鈴，聽着熟悉的聲響，突然明白，“風鈴響故人在，風鈴不響故人離”從來都不是一句悲傷的話。它是一種念想，一種傳承，一種跨越生死的約定——只要風鈴還在響，只要還有人記得，故人就永遠不會離開，這條長巷的故事，就永遠不會結束。
又過了幾年，小念長大了，成了一名設計師。她沒有離開長巷，而是在裁縫鋪的旁邊開了一家小小的工作室，專門設計帶有“風鈴元素”的衣服。她會在旗袍的領口縫上小小的布風鈴，在中山裝的口袋上繡上風鈴的圖案，把長巷裏的故事，都縫進衣服的針腳裏。
陳默則在巷口開了一家“手藝坊”，教孩子們做風鈴、縫布偶、做中山裝。他把爺爺的《裁縫技藝圖譜》重新整理，加上了自己這些年的經驗，編成了一本新的手藝人手冊，免費發給來學習的孩子。手藝坊的牆上，掛滿了孩子們做的風鈴，有銅的、木的、布的、玻璃的，五顏六色，像一片風鈴的海洋。
許靜的女兒安安，考上了大學的新聞系。她像當年的大學生一樣，開始記錄長巷的故事，不過這次，她用的是自己的筆和相機。她寫了一本關於長巷風鈴的書，書裏有外公外婆的書信，有陳默爺爺的圖譜，有趙的銀杏葉，還有每一串風鈴背後的故事。書出版那天，她把第一本送給了林晚，書的扉頁上寫着：“風鈴響，故人在；長巷在，故事在。”
那位穿淡紫色旗袍的老太太，身體依舊硬朗。她每天都會來裁縫鋪坐一會兒，喝一杯林晚泡的茶，聽一聽風鈴的聲響。有時候，她會給孩子們講阿珩當年的故事，講她和阿珩一起在巷子裏散步、一起做衣服的子，像在講述一段永遠不會過時的時光。
今年的清明，巷子裏來了很多人，有當年的大學生，有安安的讀者，還有從外地特意趕來的遊客。他們都聽說了長巷風鈴的故事，想來看看這條充滿思念的巷子，聽聽風鈴的聲響。林晚和陳默帶着大家參觀裁縫鋪、手藝坊，給他們講每一串風鈴的故事，教他們做簡單的布風鈴。
風從巷口吹進來，整個巷子都響起了風鈴的聲響，“叮咚”“沙沙”“譁啦”，各種聲音交織在一起，像一首熱鬧又溫暖的歌。遊客們舉着相機，記錄着眼前的場景，孩子們則圍着風鈴跑，笑聲傳遍了整個巷子。
林晚站在裁縫鋪的門口，看着眼前的一切，突然想起了外婆當年掛在門楣上的竹風鈴。雖然那串風鈴早就朽了，但它的聲音、它的故事，卻永遠留在了這條巷子裏，留在了每個人的心裏。她知道，以後還會有更多的人來到這裏，帶來新的故事，帶走舊的回憶；還會有更多的風鈴掛在這裏，讓“風鈴響故人在”的約定，永遠延續下去。
夕陽西下，金色的陽光落在巷子裏，落在風鈴上，落在每個人的臉上。林晚抬頭看着門楣上的銅風鈴和竹風鈴，它們還在輕輕響着，像在跟她說：“別擔心，我們會一直在這裏，陪着你，陪着這條長巷，直到永遠。”
這條長巷的風鈴，會一直響下去；這條長巷的故事，會一直傳下去。因爲“風鈴響故人在，風鈴不響故人離”從來不是終點，而是起點——是思念的起點，是傳承的起點，是所有愛與記憶
