爲了躲避老家那讓人窒息的催婚大戲，我虛構了一個完美的丈夫。
我在朋友圈曬並沒有去過的蜜月旅行，P掉本不存在的另一半背影。
甚至專門注冊了一個微信小號，每天在家族群裏和自己唱雙簧。
這一演，就是整整三年。
今年除夕，我照例一個人開車回村，準備好了一整套“老公臨時加班無法回來”的說辭。
車子剛熄火，我甚至還沒來得及調整表情。
家門猛地被推開，我媽滿臉喜色地沖出來，一把拽住我的手。
“死丫頭！還愣着什麼？姑爺都在屋裏等你半天了！”
我腦子嗡的一聲，全身血液瞬間凍結。
“媽，你說誰？”
“你老公啊！顧川啊！他說想給你個驚喜，提前到了！”
我看着屋內。
沙發上正坐着一個我不認識的男人，手裏正剝着我最愛吃的砂糖橘。
聽到動靜，他轉過頭，露出一張陌生的臉，卻用我小號裏那熟悉的寵溺語氣說道：
“老婆，你回來了？路上累不累？”
除夕夜，寒風像刀子一樣刮過車窗。
姜寧把車停在進村的土路口，熄了火。
車窗外，遠處村莊的燈火昏黃，偶爾傳來幾聲鞭炮的炸響。那是過年的聲音，但在姜寧耳朵裏，那是催命的號角。
她從副駕駛的包裏掏出一盒粉餅，對着後視鏡補妝。
鏡子裏的女人臉色蒼白，眼下有着厚厚的青黑。
“呼……”
姜寧長出了一口氣，對着鏡子練習微笑。
嘴角上揚十五度。
眼神要溫柔，要帶點遺憾，還要帶點那種“雖然老公沒回來但我依然很幸福”的堅強。
“媽，顧川本來都到機場了，公司臨時有急事，幾個億的離不開他，非把他叫回去了。”
姜寧對着空氣說了一遍。
語氣有點生硬。
她清了清嗓子，又來了一遍。
“爸，這是顧川給您買的茅台。他對沒能回來給您磕頭這事兒，特別愧疚，讓我務必代他給您賠個不是。”
這一遍順多了。
姜寧低頭，看了一眼副駕駛座位上放着的那個男士公文包。
那是她剛在淘寶上買的高仿貨，裏面塞了兩條中華煙，還有一份僞造的購房合同復印件。
這是道具。
爲了這一刻，她準備了整整三年。
三年前，那是姜寧二十六歲的時候。也就是在那個春節，她被家裏安排了整整八場相親。
對方要麼是禿頂的二婚暴發戶，要麼是只想找個免費保姆的媽寶男。
姜父姜母坐在炕頭上，指着姜寧的鼻子罵：
“你都二十六了！在村裏那就是老姑娘！再不嫁人，我和你媽出門都要被人戳脊梁骨！”
“你讀那麼多書有什麼用？連個男人都籠絡不住！”
“隔壁二丫孩子都會打醬油了！”
那種讓人窒息的唾沫星子，比這冬天的風還要冷。
爲了逃離這種窒息，姜寧撒了一個彌天大謊。
她說她有男朋友了。
叫顧川。
大廠高管，年薪百萬，父母雙亡，身高一米八五，溫柔體貼，只愛她一個。
爲了圓這個謊，姜寧這三年過得比奧斯卡影後還累。
她注冊了一個微信小號，頭像是一個從ins上扒下來的網圖背影。
她每天用大號和小號聊天。
“老婆早安。”
“寶寶，今天天冷，記得加衣服。”
“乖，給你轉了520，去買杯茶喝。”
她在朋友圈曬兩個人並不存在的聊天記錄，曬P過的情侶合照——當然，男方永遠只有一個模糊的側臉或者背影。
她甚至在淘寶上買男裝，掛在衣櫃裏拍個照，配文：“給老公買的新襯衫，不知道他喜不喜歡。”
拍完照，再退貨。
這出獨角戲，她演得天衣無縫。
這三年，父母的態度發生了三百六十度大轉彎。
每次打電話，姜母的聲音都甜得發膩：“寧寧啊，小顧最近忙不忙啊？讓他注意身體，別太累了。”
家族群裏，那些曾經嘲笑她的親戚，現在全是阿諛奉承。
“還是姜寧有出息，找了個金龜婿。”
“什麼時候帶回來給我們看看啊？”
姜寧很滿意。
只要顧川這個“人”不出現，這就是最完美的婚姻。
至於爲什麼不出現？理由多得是。
出差、生病、加班、國外考察。
只要能拖住，子就能過下去。
姜寧看了一眼手機上的時間。
七點半。
該進村了。
她重新發動車子，黑色的轎車碾過還沒化開的積雪，發出嘎吱嘎吱的聲音。
車子拐過一個彎，姜家的大門出現在視野裏。
姜寧的心跳開始加速。
這是生理反應。
每次回這個家，她都像是在奔赴刑場。
但是下一秒，她的腳猛地踩下了刹車。
輪胎在雪地上劃出一道刺耳的摩擦聲。
姜寧瞪大了眼睛，死死盯着自家大門口。
那裏，停着一輛車。
一輛黑色的邁巴赫。
車牌號：江A·520JC。
姜寧的腦子裏“轟”的一聲。
這輛車……
這個車牌號……
這是她在朋友圈裏“曬”過的車！
半年前，她爲了顯擺“顧川”升職加薪，特意去豪車展廳拍了一張邁巴赫的照片，然後用P圖軟件把車牌號改成了“520JC”。
JC，是顧川（Jian Chuan）的首字母縮寫——不對，是姜寧（Jiang Ning）和顧川（Gu Chuan）的結合，當初她編造這個車牌號的時候，想的是“姜寧愛顧川”。
可是……那是P的啊！
那是假的啊！
現實中怎麼會有這輛車？還停在她家門口？
也許是巧合？
也許是誰家親戚租了輛車回來裝，剛好車牌號撞了？
姜寧的手心開始冒汗。
她抓緊方向盤，指節因爲用力而發白。
不會的。
世界上沒有這種巧合。
就在這時，姜家的大門被人從裏面猛地推開。
一股熱氣混合着燉肉的香味涌了出來。
姜母穿着一件嶄新的暗紅色唐裝，臉上笑得像朵綻開的菊花。
她一眼就看見了姜寧的車。
“哎呀！回來了！回來了！”
姜母大嗓門地喊着，一路小跑過來，那矯健的步伐完全不像是一個總是抱怨腰腿疼的老太太。
姜寧還沒來得及熄火，車門就被姜母一把拉開。
“死丫頭！還愣着什麼？快下來！”
姜母一把拽住姜寧的胳膊，力氣大得驚人。
姜寧被拽得一個趔趄，差點摔倒。
“媽……你慢點。”
“慢什麼慢！全家人都等你半天了！”姜母臉上的喜色怎麼也遮不住，甚至帶着一種炫耀後的紅光，“姑爺都等急了！”
姜寧的腦子嗡的一聲。
全身的血液在這一瞬間被凍結。
她僵在原地，像是聽不懂中國話一樣。
“媽……你說誰？”
姜母拍了她一下，嗔怪道：“你這孩子，高興傻了？你老公啊！顧川啊！他說想給你個驚喜，沒告訴你，提前開車回來了！”
顧川。
這兩個字從姜母嘴裏說出來，像兩顆釘子，狠狠釘進了姜寧的耳膜。
不可能。
顧川是假的。
那是她編出來的。
是她用一個個謊言、一張張P圖、一段段自導自演的聊天記錄堆砌出來的紙片人！
紙片人怎麼會變成活人？
“媽，你別開玩笑了……”姜寧的聲音在發抖，牙齒在打戰。
“誰跟你開玩笑！人就在屋裏坐着呢！正在陪你爸喝酒呢！”
姜母不由分說，拽着如同行屍走肉般的姜寧往院子裏拖。
院子裏張燈結彩。
紅燈籠掛得高高的，貼着巨大的“福”字。
透過明淨的玻璃窗，姜寧看清了屋內的景象。
客廳裏煙霧繚繞。
姜父坐在主位上，滿臉通紅，正舉着酒杯大笑。
而他旁邊，那個原本應該空着的位置上，坐着一個男人。
男人穿着一件白色的襯衫，袖口挽起，露出精瘦的小臂。
他手裏拿着一個金黃色的砂糖橘，正慢條斯理地剝着皮。
那動作優雅，從容，仿佛他就是這個家的主人。
聽到院子裏的動靜，男人停下手中的動作。
他轉過頭。
隔着玻璃窗，他的目光精準地落在了姜寧的臉上。
那是一張姜寧完全陌生的臉。
三十歲左右，戴着一副金絲邊眼鏡，斯文，俊秀，嘴角掛着一抹恰到好處的微笑。
但是那個眼神。
那個眼神裏沒有一絲溫度，只有一種如同獵人看到獵物落網時的戲謔。
姜寧感覺自己的靈魂都被這個眼神凍住了。
男人放下橘子，站起身。
推開門，走了出來。
寒風吹動他單薄的襯衫。
他走到姜寧面前，無視了她臉上那見鬼一樣的驚恐表情。
他伸出手，極其自然地替姜寧理了理被風吹亂的頭發。
那個動作，親昵得讓人起雞皮疙瘩。
然後，他開口了。
聲音低沉，帶着一種姜寧在小號語音裏模仿了無數次的寵溺語氣：
“老婆，你回來了？路上累不累？”
那一刻。
姜寧聽到了自己世界崩塌的聲音。
她那精心編織了三年的謊言。
成精了。
