意識像是沉在渾濁的油底。
先是嘈雜的人聲，嗡嗡地響，隔着厚厚的屏障。接着是尖銳的耳鳴，拉成一條細而顫的線。最後，才是那股子仿佛要把天靈蓋撬開的脹痛，混雜着陌生的記憶碎片，不由分說地塞進來——
1958年……林威虎……張曉婉……首都大學……當兵……喝酒……賭氣……
“必須送他到部隊去！這事沒得商量！”
一聲帶着火氣的低吼，像把鑿子，猛地劈開了林天宇眼前的黑暗。
他費力地掀開眼皮。視線先是模糊，晃動着老式木質天花板的紋路，一盞沒拉繩的昏黃電燈泡。然後聚焦，落在床邊一個背着手、來回踱步的中年男人身上。
軍裝，洗得有些發白，肩章看不真切，但身板筆直得像棵崖壁上的鬆。國字臉，濃眉緊鎖，嘴唇抿成一條不耐煩的直線。
幾乎同時，更多信息從腦海裏涌出：林威虎，52歲，首都66軍軍長，自己現在這具身體的爹。
“威虎！你小聲點！天宇剛醒！”一個溫婉中帶着急切的女聲傳來。
林天宇眼珠微微轉動，看向聲音來處。床沿坐着個氣質端雅的中年婦人，眼眶微紅，手裏攥着塊手帕。張曉婉，48歲，首都大學校長，留洋回來的高材生，母親。
而他自己……林天宇，18歲，首都大學剛畢業，因爲抗拒父親安排的軍旅前程，昨晚灌下了人生第一瓶也是最後一瓶白酒，成功把自己送走了。
然後，就被自己這個2086年的老家夥，撿了便宜。
98歲的靈魂默默嘆了口氣。饒是他見慣了世面，此刻心頭也只剩下一句精準的感慨：真他娘的……不科學。
“醒了？還知道醒？”林威虎停下腳步，虎目掃過來，怒氣未消，“瞧瞧你那點出息！讓你當兵，是害你嗎？那是錘煉你！喝點馬尿就要死要活，我林威虎的兒子就這麼孬？”
張曉婉立刻擋在床前：“老林！你少說兩句！孩子心裏不痛快，你就不能好好說？”
“好好說？他跟誰好好說了？昨晚摔杯子那股勁呢？”林威虎嗓門又提了起來，“老子當年啃樹皮打鬼子的時候，他還在……他現在享着福，讀着書，讓他去部隊鍛煉，跟要他命一樣！慈母多敗兒，就是你慣的！”
“我慣的？孩子從小到大，你管過幾天？不是打仗就是駐防，這個家……”
得，又開始了。
林天宇躺在床上，聽着這對名義上父母的爭吵，腦袋的脹痛裏，竟奇異地摻進一絲陌生的暖意，還有更強烈的荒誕感。
前世他是孤兒，一生未娶，在實驗室和書房裏長大，榮譽等身，卻鮮少體會過這種充滿煙火氣的、針尖對麥芒的關懷。如今以這種方式“得到”，心情實在復雜。
看着吵得面紅耳赤的兩人——在他真實的心理年齡看來，跟兩個鬧別扭的孩子差不多——林天宇試圖開口，嗓子卻得冒煙，發出的聲音嘶啞不堪：“水……”
爭吵聲戛然而止。
張曉婉連忙轉身，從旁邊櫃子上端起一個印着紅五星的搪瓷缸子，小心地遞到他嘴邊。
溫水入喉，稍微緩解了那股灼燒感。林天宇就着她的手喝了幾口，腦子也清醒了不少。屬於原主的情感還在影響着他，對父親的畏懼，對母親的不舍，對未知軍營的抗拒……但這些情緒，在98歲院士強大的意識面前，很快被梳理、安撫，沉澱下去。
他慢慢撐着手臂，坐起身。身體有些虛浮，但並沒有太多宿醉的不適，反而有種奇異的、正在蘇醒的活力在深處涌動。是穿越的影響？還是那“時空隧道”裏的滋養？
“爸，媽。”林天宇開口，聲音穩了些。他看着眼前這對“年輕”的父母，一種極其古怪的輩分錯位感讓他頓了頓，隨即，屬於老院士那份習慣於掌控局面、甚至帶點教導後輩的口吻，不經意就溜了出來，“事情已經發生了，爭吵解決不了問題。關於當兵這件事，我們需要更理性地評估利弊。首先，從國家層面講，適齡青年應征入伍是義務也是榮譽；其次，從個人發展角度……”
話沒說完。
林威虎眼睛瞪得溜圓，像是聽到了什麼天書，然後那股子被“忤逆”的火氣“噌”地又冒了上來，還夾雜着被兒子用這種“怪腔怪調”說話的惱怒。
“評估？利弊？老子抽你就是最大的利！”
他左右一掃，沒找着稱手的，脆一把抽出自己腰間的牛皮武裝帶，對折了一下，發出“啪”的一聲脆響。
“老林！你敢！”張曉婉急了，撲上來要攔。
林天宇心裏也是一咯噔。壞了，職業病犯了，忘了時代，也忘了對象。這具年輕身體的記憶立刻涌上關於父親“皮帶炒肉”的恐怖回憶。
“不是，爸，您聽我解釋……哎喲！”
解釋無效。軍長老爹的暴脾氣和執行力都是一等一的。張曉婉哪裏攔得住一個從戰火裏拼出來的老兵？
接下來的幾分鍾，臥室裏雞飛狗跳。
皮帶倒是沒真往死裏抽，主要是嚇唬和懲戒，抽在胳膊上、後背上，隔着衣服，辣的疼。林天宇這具新身體下意識地想躲，但98歲的靈魂卻在愕然之後，生出一種啼笑皆非的荒謬感。他上輩子最後幾十年，走到哪裏不是被尊稱一聲“林老”、“總師”？誰敢動他一手指頭？
現在好了，剛活過來，先體驗了一把“父愛如山……體滑坡”。
“你小子還跑？還跟我拽文？理性評估？我讓你評估！”林威虎一邊追一邊罵，氣勢十足。
張曉婉拉着丈夫的胳膊，急得直跺腳：“林威虎！住手！孩子剛醒！你要打就打我！”
終於，一場小型家庭風暴以林天宇被抽了好幾下、林威虎被妻子強行推出臥室告終。
門“砰”地關上，還能聽見外面老林氣哼哼的聲音：“你就護着吧！我看他能成個什麼氣候！”
臥室裏安靜下來。張曉婉趕緊過來，心疼地想看兒子傷勢，又氣又無奈：“你這孩子，跟你爸認個錯，服個軟不就完了？非得擰着來？”
林天宇呲牙咧嘴地側身靠在床頭，輕輕碰了碰辣的背脊。疼是真疼，但這疼痛也讓他更清晰地感受到這具年輕身體的活力，以及……那隱藏在深處的、一絲不同尋常的堅韌恢復力。
“媽，我沒事。”他扯了扯嘴角，露出一個安撫的笑，“爸……也是爲我好。”這話說得有點別扭，但也是事實。從林威虎的角度，送子參軍，保家衛國，天經地義。
只是方式方法，有待商榷。嗯，很有改進空間。老院士在心裏默默記下一筆。
張曉婉見他還能笑，稍微鬆了口氣，又絮絮叨叨說了好些，無非是讓他別怪父親，父親脾氣直，心裏是疼他的，去部隊鍛煉一下也不是壞事雲雲。
林天宇安靜地聽着，目光卻有些飄遠。
1958年。百廢待興，卻也潛流暗涌。他腦海裏那些屬於未來的知識——材料學、空氣動力學、制導原理、核物理基礎……任何一點邊角料，放在這個時代，都足以掀起驚濤駭浪。
而自己這具似乎被“改造”過的身體……
前世，他傾盡一生，推動了龍國軍工走向星空。這一世，陰差陽錯回到起點，難道真是天意？
家國情懷，科技興邦，這些刻在骨子裏的東西，並不會因爲換了個年輕軀殼就消失。反而，因爲親歷了這個年代的質樸與艱難，變得更加具體，更加灼熱。
“媽，”林天宇忽然開口，打斷了母親的絮叨，語氣平靜而堅定，“我去。”
張曉婉一愣：“去……去哪？”
“部隊。”林天宇看着她，眼神清澈，帶着一種與年齡不符的沉穩，“爸說得對，是得去鍛煉。我去當兵。”
張曉婉怔住了，仔細看着兒子，總覺得他哪裏不一樣了。眼神不一樣了，說話的神氣也不一樣了。少了之前的鬱氣和叛逆，多了種……她也說不上來的豁達和力量感。好像經歷昨晚那一遭，真的長大了。
“你……真想通了？”她試探着問，“不怪你爸？”
“想通了。”林天宇點頭，咧嘴一笑，這一笑，終於透出點屬於十八歲青年的朝氣，雖然那眼神深處還藏着個老靈魂，“自己選的路，跪着……呃，站着走完。再說了，您兒子我這麼優秀，到哪兒不能發光發熱？”
張曉婉被他這話逗得又想哭又想笑，輕輕拍了他一下：“貧嘴！身上還疼不疼？”
“疼！怎麼不疼！”林天宇立刻裝模作樣地倒吸冷氣，“我爸下手真黑，我感覺我這背都快成老虎斑了。媽，晚上得給我加個雞蛋補補，不然這兵都沒法當了。”
“加加加，給你加倆！”張曉婉終於破涕爲笑，心裏一塊大石頭落了地，又心疼起兒子身上的傷，忙起身去找藥油。
林天宇靠在床頭，聽着母親翻找東西的窸窣聲，臉上的笑意慢慢沉澱下來。
他抬起自己的手，年輕，修長，骨節分明。握緊，再鬆開。一股遠超普通青年、甚至遠超他前世這個年齡時應有的力量感，在血肉中流轉。
不僅僅是力量。五感也異常清晰。他能聽見母親在隔壁房間輕微的呼吸，能分辨窗外很遠處傳來的隱約車鈴聲，能看到空氣中細微浮塵飄動的軌跡。
這不是原主那個疏於鍛煉的大學生該有的身體。
是穿越的饋贈？還是那“時空隧道”裏神秘能量對意識與肉身的同時改造？
科學無法解釋——以當前時代的科學水平。
但林天宇這位曾經的頂尖科學家，卻不得不接受這個“不科學”的事實。並且，敏銳地意識到，這或許是他在這個時代，除了腦海裏的知識外，另一項至關重要的“資本”。
去部隊……似乎是個不錯的選擇。
既能融入這個時代，又能合理利用和測試這具身體的潛力。至於腦子裏的東西……不急。飯要一口一口吃，路要一步一步走。先當好一個兵，站穩腳跟。
他心裏忽然冒出一個念頭：憑我現在這條件，還有腦子裏那些訓練和人體科學的理論，帶兵應該……也挺有意思？不知道能帶出什麼樣的兵來……
這個念頭一閃而過，卻像顆種子，悄悄落進了心田。
幾天後，入伍的子到了。
林家小院門口，一家人都在。林威虎雖然還是板着臉，但眼神緩和了不少，親自檢查了一下林天宇簡單的行裝（主要是張曉婉塞的各種吃食和用品被老林嫌棄地拿出來不少），最後哼了一聲：“到了部隊，別給我丟人！記住，你首先是兵，然後才是我林威虎的兒子！”
“是！首長！”林天宇挺了挺，故意喊得響亮，換來老林一個白眼，但嘴角似乎翹了一下。
張曉婉眼睛又紅了，拉着兒子的手千叮萬囑。大姐林曉薇在軍事科學院工作，專門請假回來，塞給他一個筆記本和一支鋼筆：“有空多學習，多思考。”妹妹林曉彤還是個學生，眼淚汪汪地抱着他的胳膊不放。
最終，林天宇背着一個打得方方正正的背包，坐上了父親安排的吉普車。
車子駛出胡同，穿過逐漸熱鬧起來的京城街道。1958年的春天，陽光正好，塵土也帶着蓬勃的氣息。
林天宇靠在車後座，看着窗外飛速掠過的景象，灰藍色的中山裝，叮鈴鈴的自行車，標語鮮明的牆壁……一切都新鮮而真實。
前路未知，卻充滿可能。
他輕輕握了握拳，感受着身體裏那股蓄勢待發的力量，嘴角勾起一抹屬於十八歲青年應有的、帶着點痞氣和期待的笑容。
“部隊啊……我來了。”
