九月的陽光透過梧桐葉灑在五中校門口，投下斑駁的光影。孟飛舞從父親那輛舊摩托車上跳下來，仰頭看着眼前的教學樓——淡黃色的四層建築，比她鄉下的中學氣派得多。
“到了，就是這兒。”父親抹了把汗，從車後座卸下被褥和行李。
母親仔細檢查着錄取通知書上的信息：“高一二班……飛舞，東西拿好，別落了。”
校園裏到處都是人。拖着行李箱的學生，叮囑不停的家長，舉着班級牌子的學長學姐。
飛舞深吸一口氣，腔裏涌起一股陌生的興奮。三年初中，無數個挑燈夜讀的夜晚，終於換來了這張區重點高中的錄取通知書。
報名處設在教學樓大廳，隊伍排成了長龍。父親去繳費，母親陪她核對信息。窗口後的老師抬頭看了她一眼：“孟飛舞？宿舍在3號樓207，床鋪按學號分，你是3號床。”
“謝謝老師。”
手續辦完，一家人拖着行李往宿舍走。3號樓是棟老樓，牆皮有些剝落，但院子裏種滿了桂花樹，香氣撲鼻。207宿舍裏已經有兩個女生在整理床鋪，見他們進來，笑着打了招呼。
“叔叔阿姨好，我叫林曉薇。”
“我叫王雨婷。”
飛舞靦腆地點頭回應。父母利索地幫她鋪好床單、掛好蚊帳，又把洗漱用品擺到架子上。
母親從布袋裏掏出兩罐自家醃的辣醬，塞進飛舞手裏：“食堂菜要是沒味道，就拌點這個。跟室友分着吃。”
“媽媽，城裏食堂肯定比咱鎮上好。”飛舞小聲說。
“那也得備着。”
母親眼眶有點紅，摸了摸她的頭，“好好學，別惦記家裏。錢不夠就說。”
父親話少，只拍了拍她肩膀：“有事找你哥。”
哥哥孟飛揚比飛舞大兩歲，卻只高一個年級。那年鎮小學沒招滿一年級，他晚上了一年學，現在剛升高二，在四班。有哥哥在，飛舞心裏踏實不少。
送父母到校門口時，母親又回頭看了好幾次。飛舞揮手直到他們的身影消失在拐角，才轉身往教學樓走。
下午的時間全用在整理上：領教材、認教室、熟悉校園布局。五中比她想的大得多，有圖書館、實驗樓、標準場，還有個小花園。飛舞在花園邊的長椅上坐了會兒，看着穿校服的學生三三兩兩走過，心裏那點初來乍到的忐忑漸漸被好奇取代。
傍晚六點半，教學樓亮起燈。飛舞抱着新發的教材走向高一（二）班教室，走廊裏鬧哄哄的，每個教室都傳出說笑聲。
她來得不算早，教室裏已經坐了大半人。前排位置基本滿了，飛舞掃了一眼，在倒數第二排靠窗的位置找到空位。同桌還沒來，她放下書，開始整理課桌。
後門忽然傳來一陣喧譁。
幾個男生說笑着涌進來，帶着運動後的熱氣。他們徑直走到後排，拉開椅子坐下，動靜不小。
“文安，你真分到二班了？運氣可以啊！”
“一般一般，全市第三。”
“吹吧你就！”
飛舞下意識回頭瞥了一眼。
就這一眼，她的呼吸停了一拍。
幾個男生中，靠過道坐着的那個側影太過熟悉——清爽的短發，挺直的鼻梁，嘴角噙着淡淡的笑。他正低頭翻看一本物理競賽題集，手指修長淨。
小學六年，那個身影在光榮榜上掛了六年。副班長商洛，成績永遠第一，演講比賽、運動會、文藝匯演，哪裏都有他。老師喜歡，同學佩服，連最調皮搗蛋的男生都聽他的話。
可他明明應該在市一中啊？全市最好的省重點。
心髒在腔裏咚咚直跳，像要蹦出來。飛舞又回頭看了一眼，這次看得更仔細——真的是他。五年不見，他長高了許多，輪廓更分明，但那雙眼睛沒變，清澈沉靜。
男生似乎察覺到視線，抬起了頭。
四目相對。
飛舞慌忙轉回頭，耳發燙。她能感覺到自己的臉一定紅了。
“同學？”聲音從身後傳來，溫和而有磁性，“我們是不是見過？”
飛舞僵硬地轉過身。商洛已經合上書，正看着她，眼神裏帶着些許探究。
“你……”飛舞張了張嘴，聲音有點發，“你是商洛？”
商洛微怔，隨即笑了：“是我。你是？”
“我、我是孟飛舞。”她說完，又補了一句，“小學，我們同班過。”
“孟飛舞……”商洛輕聲重復，眉頭微蹙，像在記憶裏搜索。幾秒後，他眼睛一亮，“我想起來了！五年級坐在第三排靠窗，數學課上總是第一個舉手，但語文默寫老錯別字那個？”
飛舞的臉更紅了。她沒想到他記得這些細節。
“嗯……是我。”
“真巧。”商洛的笑容更深了些，“你也考來五中了？我記得你當時成績還不錯。”
“一般般。”飛舞小聲說，手指無意識地絞着衣角，“你呢？你不是應該在一中嗎？”
“來看朋友。”商洛指了指旁邊正和另一個男生說笑的圓臉男生，“蘇文安，我初中同學，分到你們班了。我順便回母校轉轉。”
原來不是這個班的。
飛舞心裏那點剛剛燃起的期待，“噗”地一聲滅了。她看着商洛，忽然不知道該說什麼。
“你變化挺大。”商洛打量着她，“長高了，也……嗯，比以前愛說話了？”
小學時她確實內向，一學期跟他說過的話不超過十句。
“人總要變的。”飛舞勉強笑笑。
“也是。”商洛點點頭，忽然想起什麼，“對了，你剛才說你叫什麼來着？我只記得姓孟……”
“孟飛舞。”她又說了一遍。
“飛舞……”商洛念着這個名字，眼神裏閃過一絲困惑，“這名字我肯定記得，但臉對不上。你小學時是不是……”
“是不是很普通？”飛舞接過話，語氣裏帶着自己都沒察覺的澀意，“成績一般，長相一般，坐在角落裏，沒什麼存在感。”
商洛愣了愣，隨即搖頭：“不是這個意思。我是想說，你小學時好像總扎兩個辮子，現在剪短了，一下子沒認出來。”
飛舞下意識摸了摸自己的齊肩發。初中畢業那個暑假，她嫌長發難打理，一口氣剪掉了。
“變化是挺大。”她低聲說。
上課鈴就在這時候驟然響起，尖銳急促。
班主任的腳步聲從走廊傳來。商洛迅速起身，拍了拍蘇文安的肩膀：“我先走了，周末再約。”
“好嘞！”蘇文安應道。
商洛又看向飛舞，點了點頭：“好好學，五中不錯的。”
說完他便從後門離開了，白襯衫的衣角在門口一閃而過。
飛舞望着空蕩蕩的門口，心髒還在砰砰跳，但那股雀躍已經涼了一半。他不是這個班的，甚至不是這個學校的。他只是路過，像一陣風，吹皺一池春水，然後不留痕跡地離開。
“怎麼，認識？”同桌的女生這時才來，放下書包隨口問道。
飛舞回過神，看向新同桌——是個扎高馬尾的女生，眼睛很大，皮膚白皙，穿着打扮明顯是城裏姑娘。
“小學同學。”飛舞簡單地說。
“哦。”女生坐下，瞥了眼商洛離開的方向，“那是商洛吧？我一進來就看見他了。”
“你認識他？”
“初中同班三年。”女生拿出筆記本，在上面寫下名字——周穎，“他可厲害了，中考全市前五十，穩穩進了市一中理科實驗班。我們班主任現在還在拿他當榜樣教育學弟學妹呢。”
飛舞的心沉了沉。全市前五十……那是她想都不敢想的排名。
“那他今天來是……”
“看他哥們兒唄。”周穎朝蘇文安的方向努努嘴，“他倆初中就好得跟一個人似的。不過說真的，商洛那種人，跟咱們不是一個世界的。”
“什麼意思？”飛舞忍不住問。
周穎轉過頭，看着飛舞，眼神裏有些復雜的東西：“你小學就認識他，應該知道啊。他眼裏除了學習就是競賽，什麼籃球賽、文藝匯演，都是應付了事。女生給他遞情書，他看都不看直接還回去。我們班花追了他一年，他連人家生都記不住。”
飛舞沉默了。她記憶裏的商洛，確實永遠是那副從容不迫的樣子，對誰都溫和有禮，但那種溫和裏帶着距離感，像隔着一層玻璃。
“所以啊，”周穎聳聳肩，“心動一下就算了，別當真。那種人，注定是要飛得很高的。”
班主任這時走上講台，是個戴眼鏡的中年女老師，聲音洪亮：“安靜！都回自己座位！”
教室裏漸漸靜下來。飛舞坐直身體，目光落在空白的筆記本上，心裏亂糟糟的。
班主任開始講校規校紀、課程安排、高中三年的重要性。飛舞聽着，思緒卻飄遠了。
商洛現在在做什麼？在市一中的教室裏晚自習嗎？他看的物理競賽題，她連題目都看不懂吧？
他們之間隔着的，不止是兩所學校的距離，還有成績、眼界、未來可能走向的不同人生軌跡。
真的不會有交集了嗎？
這個念頭讓飛舞心裏一緊。她攥緊了筆，在筆記本第一頁寫下期：9月1。
然後，在期下面，她一筆一畫地寫：
想要靠近光，就要自己先變成會發光的人。
字跡用力，幾乎要透到下一頁。
班主任還在講：“高中三年是你們人生最重要的階段之一。現在站在同一起跑線上，三年後，有人上重點大學，有人只能讀專科，差距在哪裏？在每一天的選擇裏……”
每一天的選擇。
飛舞看向窗外。天色完全暗了，教學樓燈火通明。遠處市區的霓虹在天邊映出一片朦朧的光暈。
市一中在哪個方向呢？她不知道。
但她知道一件事：如果停在原地，就永遠只能仰望。
“所以從今天起，我希望你們每個人都能明確目標。”班主任的聲音鏗鏘有力，“問問自己，你想成爲什麼樣的人？三年後，你想站在哪裏？”
我想站在他能看見的地方。
飛舞在心裏輕聲回答。
下課鈴響時，飛舞的筆記本上已經列好了初步計劃：
1. 摸底考試進入班級前二十（期中前）
2. 數學、物理重點突破，每天額外做一套題
3. 英語聽力每天半小時
4. 十一點前必須睡覺，保證效率
收拾書包時，周穎湊過來看了眼：“喲，這麼快就定計劃了？可以啊。”
“隨便寫寫。”飛舞合上本子。
“不是我說，你真對商洛有意思？”周穎壓低聲音。
飛舞動作頓了頓，沒否認：“他很優秀。”
“優秀的人多了去了。”周穎背上書包，“不過你有這心氣兒也挺好。咱們班是重點班，壓力大着呢，有個目標總比渾渾噩噩強。”
兩人一起走出教室。走廊裏擠滿了學生，喧譁聲在瓷磚牆壁間回蕩。
到樓梯口時，飛舞忽然看見樓下有個熟悉的身影——孟飛揚正靠在欄杆邊，看到她便揮手：“這兒！”
“我哥。”飛舞對周穎說。
“那明天見。”周穎擺擺手，匯入了人流。
飛揚走過來，自然地接過飛舞手裏的部分教材：“怎麼樣？新班級還適應嗎？”
“嗯。”飛舞點頭，猶豫了一下，“哥，你知道市一中多難考嗎？”
飛揚挑眉：“怎麼突然問這個？那可是省重點，全市掐尖的地方。咱們學校每年能考進去的，一個巴掌數得過來。”
“哦。”飛舞低頭看台階。
“不過——”飛揚拍拍她肩膀，“你現在在五中重點班，好好學，三年後985、211不是夢。不比市一中差多少。”
“嗯。”
走到宿舍樓下，飛揚把教材還給她：“早點睡，明天正式上課了。高一基礎要打牢，不懂的隨時問我。”
“知道了。”
回到207宿舍，林曉薇和王雨婷正在分享家裏帶來的零食。見飛舞進來，林曉薇遞過來一包薯片：“嚐嚐，番茄味的。”
“謝謝。”飛舞接過，從自己櫃子裏拿出母親給的辣醬，“這是我媽做的，你們試試。”
三個女孩圍着辣醬罐子，邊吃邊聊起各自的老家、初中，還有對新高中的期待。飛舞話不多，但聽着室友們說笑，心裏那點初來的孤獨感慢慢散了。
洗漱完躺到床上時，已經快十一點。飛舞望着上鋪的床板，腦海裏又浮現出商洛那雙清澈的眼睛。
“好好學，五中不錯的。”
他的話還在耳邊。
飛舞翻了個身，從枕頭下摸出筆記本，借着窗外路燈的光，又看了一遍自己寫的計劃。
然後，她在最後加了一行：
三年後，要讓他記得我的名字。
不是“小學那個坐第三排的女生”，不是“孟飛揚的妹妹”，而是孟飛舞。一個足夠優秀，能讓他正視、記住的名字。
窗外傳來隱約的蟲鳴。飛舞合上筆記本，閉上眼睛。
夜還很長。
但天總會亮的。而她要做的，是在天亮之前，積蓄所有能積蓄的光。
