林衛東是被凍醒的。
七月盛夏，他卻渾身發冷，像是剛從冰窖裏爬出來。耳邊傳來壓抑的啜泣聲，還有父親沉重的咳嗽，一下，兩下，在寂靜的深夜裏格外清晰。
他猛地睜開眼。
昏黃的燈光下，是斑駁的石灰牆，牆皮脫落處露出裏面的黃泥。頭頂是木質房梁，掛着蛛網。一張褪色的年畫貼在牆上——那是個抱着鯉魚的年畫娃娃，1988年的。
1988年。
林衛東的心髒劇烈跳動起來。他抬起手，看到的是年輕的手掌，雖然粗糙，卻沒有後來那些洗不掉的機油污漬和傷疤。
“衛東，你醒了？”母親周桂蘭紅腫着眼湊過來，用粗糙的手摸了摸他的額頭，“還難受不？媽去給你倒碗水。”
“不……不用。”林衛東的聲音澀。
他撐起身子，環顧這個熟悉又陌生的房間。十平米的小屋，擠着一張木板床、一張舊桌子和一個掉漆的衣櫃。桌上攤着幾張紙——那是高考成績單。
離大專線差3分。
記憶如水般涌來。是的，昨天他收到了成績單，把自己關在屋裏哭了一天。而今天白天，父親在紡織廠車間被機器砸傷了腿，廠裏說是“作不當”，醫藥費只給報一半。
明天，大伯一家就會上門，美其名曰“商量”，實則是要過繼妹妹曉雪，用換來的彩禮給堂哥娶媳婦。
前世，他懦弱地同意了。然後便是母親哭瞎的眼，父親憋悶的病，妹妹嫁了個酗酒的丈夫，而他爲了多賺點錢，什麼髒活累活都過，最後在2025年那個寒冷的冬夜，被催債的電話得從出租屋樓頂一躍而下。
“衛東，你別想不開。”周桂蘭抹着眼淚，“考不上就考不上，媽再去找找活……”
“媽。”林衛東打斷她，聲音異常平靜，“我爸的腿怎麼樣了？”
“在醫院躺着呢，醫生說至少要躺三個月。”周桂蘭的眼淚又掉下來，“廠裏說這算工傷，可趙副廠長咬死了是你爸違規作，只給報一半的醫藥費。還有三個月工資……怕是也懸。”
趙金寶。
林衛東眼中寒光一閃。這個紡織廠的副廠長，貪了不知道多少，後來在九十年代初嚴打時被判了十五年。可他現在還逍遙得很，克扣工傷工人的醫藥費，中飽私囊。
“醫藥費要多少？”
“先交了二百，後續還要三四百……”周桂蘭的聲音越來越低。
家裏總共就三百塊錢存款，是留着給曉雪交學費的。妹妹考上了市重點高中，一學期學費就要一百二。
“還有曉雪的學費……”周桂蘭說不下去了。
林衛東下床，走到桌前，拿起那張成績單，慢慢地、一下一下地撕成碎片。
“衛東，你……”
“媽，我不復讀了。”林衛東轉過身，看着母親憔悴的臉，“這個家，從今天起，我來扛。”
周桂蘭愣住了。她看着兒子，明明還是那張年輕的臉，可眼神卻不一樣了。那種深沉、那種決絕，不像個十八歲的孩子。
“你說什麼傻話，你一個孩子……”
“我不是孩子了。”林衛東走到牆邊，撕下那張1988年的歷。7月18，星期一。
他記得很清楚。三天後，濱城紡織廠有一批出口轉內銷的瑕疵布要處理，因爲顏色不均，被外貿公司退了貨。廠裏急着脫手，五毛錢一米都沒人要。
可三百公裏外的溫州，有個姓陳的商人正在高價收這種布——不是做衣服，是做拖把、抹布，轉手就能賣一塊二。
這個信息，是前世很多年後，他在酒桌上聽一個老紡織廠的人說的。那人喝多了，拍着大腿說：“1988年那批布，我要是知道能賣到溫州，早發財了！”
“媽，家裏還有多少錢？”
“就……就三百塊，是妹的學費……”
“借我兩百，三天後我還你四百。”林衛東的語氣不容置疑。
“衛東，你到底要什麼？”
“賺錢。”林衛東從桌上找出一支鉛筆，一個破本子，翻開第一頁，寫下標題：
《1988-1995機遇備忘錄》。
他一邊寫一邊說：“媽，你相信我。我爸的醫藥費，曉雪的學費，還有這個家欠的所有債，我都會還上。但你要幫我一個忙。”
“什麼忙？”
“明天一早，你去廠裏找王叔。”林衛東說的王叔是父親的老工友，前世對林家多有照顧，“就說我爸的醫藥費實在湊不齊，問他能不能幫忙弄一張處理布的批條，有多少要多少。記住，私下說，別讓趙金寶知道。”
“批條？你要那批布什麼？那布有問題，賣不出去的……”
“賣不出去，是因爲沒賣對地方。”林衛東寫完第一頁，合上本子，“媽，你信我一次。”
周桂蘭看着兒子，看了很久。這個從小內向、成績中不溜、遇事只會往後退的兒子，此刻眼裏有光。那是一種她從未見過的光，像黑夜裏的火把。
“好。”她咬了咬牙，“媽信你。”
她轉身，從床底的鐵盒裏摸出一個小布包，層層打開，裏面是皺巴巴的鈔票。最大的面值是十元，更多的是五元、兩元，甚至還有毛票。
她數出兩百元，遞給林衛東的手在抖。
林衛東接過錢，握在手心。這錢還帶着母親的體溫，也帶着全家的希望。
“還有。”他說，“明天大伯來，什麼都別答應。就說，等我回來。”
“你大伯那人……”
“我知道他是什麼人。”林衛東的聲音冷下來，“所以才要等我回來。”
周桂蘭看着兒子，突然覺得有些陌生，但更多的是心安。這個家，終於有個能拿主意的男人了。
窗外傳來雞鳴聲。
天快亮了。
林衛東把錢揣進兜裏，那本《機遇備忘錄》貼身收好。他走到窗前，推開吱呀作響的木窗。
1988年夏天的晨風帶着燥熱吹進來，遠處紡織廠的大煙囪冒着黑煙，工人們正騎着自行車往廠裏趕。自行車的鈴聲、人們的吆喝聲、廣播裏的早間新聞聲，混雜在一起。
這是一個物質匱乏的時代，一個憑票供應的時代，一個萬元戶就能上報紙的時代。
這也是一個遍地黃金的時代。
價格雙軌制、國庫券差價、認購證、房地產起步、鄉鎮企業崛起……未來三十八年，哪一年沒有機遇？哪一刻沒有風口？
而他，帶着三十八年的記憶，回來了。
“衛東，你先吃點東西。”周桂蘭端來一碗稀飯，裏面臥着個雞蛋。
林衛東接過碗，三兩口吃完。雞蛋很香，是家裏老母雞下的，平時舍不得吃，都要攢着換錢。
“我出去一趟，中午回來。”
“你去哪？”
“找剛子。”
剛子姓王，叫王剛，是林衛東從小玩到大的兄弟。前世，林衛東被人追債打斷腿，是剛子把他背到醫院，墊了醫藥費。後來剛子去南方打工，在工地出事，人沒了。林衛東連最後一面都沒見上。
這一世，他要帶着兄弟一起闖。
剛子家住在巷尾，父親早逝，母親在街道糊紙盒，家裏比林衛東家還窮。林衛東到的時候，剛子正在院裏劈柴。
“衛東？你咋來了？”剛子光着膀子，一身腱子肉，汗珠在晨光下泛着光。
“找你發財。”林衛東開門見山。
剛子笑了：“發個屁財，我這一身力氣，也就劈劈柴。”
“有力氣就行。”林衛東從兜裏掏出五十塊錢，“這錢你先拿着，給你媽買點肉。”
剛子愣住了：“你哪來這麼多錢？”
“借的。三天後還。”林衛東把錢塞他手裏，“跟我去趟溫州，跑一趟，賺的錢對半分。”
“溫州？那麼遠……”剛子猶豫了，“我媽一個人……”
“就三天。順利的話，後天晚上就能回來。”林衛東看着他的眼睛，“剛子，你信我不？”
剛子盯着林衛東看了半晌，突然咧嘴笑了：“信。從小你就沒坑過我。”
“那就收拾東西，一會兒火車站見。記得帶上身份證，不，介紹信。”
“介紹信我上哪弄去？”
“街道開，就說去南方探親。”林衛東早有準備，“你表哥不是在溫州嗎？就說去看他。”
剛子撓撓頭：“我哪有表哥在溫州……”
“現在有了。”
兩小時後，林衛東和剛子站在濱城火車站前。
綠皮火車噴着白汽，站台上擠滿了人。大包小包的行李，挑着擔子的農民，背着鋪蓋卷的工人，還有穿着喇叭褲、戴着蛤蟆鏡的年輕人。
這是一個流動的時代，一個躁動的時代。
林衛東握緊手裏的車票。濱城到上海，硬座，二十七塊錢一張。
“衛東，咱們真去溫州？”剛子還有點恍惚。
“先去上海。”林衛東目光堅定，“到了上海，你就知道了。”
火車鳴笛，緩緩啓動。
林衛東看着窗外飛速倒退的景物，心裏默默計算。
兩百元本金，五十元給了剛子，一百五十元買車票、吃飯。到上海後，用剩下的錢收購國庫券，然後直奔溫州。
如果記憶沒錯，現在上海的國庫券收購價是票面價的92%，而溫州的收購價是100%。八個百分點，看起來不多，但只要能周轉得快……
等等。
林衛東突然坐直身子。
他記得更清楚的一件事是：就在這個月，上海和溫州的國庫券差價一度拉大到15%。不是因爲市場，是因爲信息差——溫州那邊有個單位急需變現，開出了高價。
具體是哪一天來着？
7月20。對，就是後天。
“師傅，能開快一點嗎？”林衛東對着窗外輕聲說。
火車轟隆，載着兩個年輕人，駛向未知的遠方。
也駛向一個嶄新的時代。
